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23 अक्टूबर - 

का जन्म दिवस । 
काकोरी काण्ड के शहीद एवं महान क्रांतिकारी 28 नवम्बर ( मित्रता दिवस ) 
अशफाकउल्ला का जन्मदिन । 

फ्रेडरिक एंगेल्स का जन्म दिवस । जनता के 

मुक्तिकामी दर्शन के प्रणेता , जर्मनी के राइन 
26 अक्टूबर 
अन्याय और जुल्म के खिलाफ संघर्षरत , 

प्रांत में जन्मे और कार्ल मार्क्स के अनन्य 
भारतीय आजादी के प्रणेता तथा वाणी और 

मित्र एवं सहयोगी फ्रेडरिक एंगेल्स का जन्म 
कलम के सिपाही , गणेश शंकर विद्यार्थी का 

दिवस जिसे पूरी दुनिया में मित्रता दिवस 
जन्म दिवस । 

के रूप में मनाया जाता है । 
27 अक्टूबर - 

17 दिसम्बर , ( 1927 ) 
शहीद क्रान्तिकारी यतीन्द्र नाथ दास का जन्मदिवस 

काकोरी काण्ड के शहीद राजेन्द्र लाहिड़ी का 
7 नवम्बर ( 1917 ) 

शहादत दिवस 
अक्टूबर क्रान्ति ( रूसी क्रान्ति ) दिवस । मानवता 19 दिसम्बर , ( 1927 ) 
की मुक्ति का वह महत्वपूर्ण ऐतिहासिक दिवस काकोरी काण्ड शहादत दिवस । आजादी के इतिहास 
जब आम जनता के अपने राज्य की स्थापना हुई का वह काला दिन जब काकोरी काण्ड के तीन 
थी । महान क्रान्तिकारी ब्लादीमिर इल्यीच लेनिन वीर सपूतों पं. रामप्रसाद बिस्मिल , अशफाकउल्ला 
के नेतृत्व में रूसी क्रांति सम्पन्न हुई थी और एवं रोशन सिंह को फांसी दी गयी थी । 
सोवियत संघ की स्थापना हुई थी । 

26 दिसम्बर - 
13 नवम्बर 

मानवता की मुक्ति के प्रतीक पुरुष एवं चीनी 
जनपक्षधर लेखक एवं कवि गजानन माधव मुक्तिबोध क्रांति के जनक माओ- त्से - तुङ का जन्म दिवस । 
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संवाद 


प्यारे बच्चो , 

दशहरा - दीपावली तो तुमने खूब जोर - शोर से मनाया होगा , खूब मिठाइयां खाई होंगी , खूब 
पटाखे छोड़े होंगे । इन त्योहारों में खुशियां मनाने के साथ - साथ इनके संदेश पर भी तुमने जरूर ही 
गौर किया होगा । दशहरा हमें यह संदेश देता है कि अन्याय पर न्याय की विजय हो पर इसके लिए 
हमें अन्याय के खिलाफ लड़ना होता है । जीवन में जहां कहीं भी अन्याय दिखे, सच्चे लोगों को 
हमेशा उसके खिलाफ डटकर खड़ा होना चाहिए, तभी न्याय की जीत होती है । इसी तरह से 
दीपावली में अंधेरे पर प्रकाश की विजय होती है । 
___ दुनिया के जब सारे बच्चों को खुशियां मिलेंगी तभी सबके जीवन से अंधेरा मिटेगा और सच्ची 
दीवाली मनेगी । इस दिन तो मैं भी तुम्हारे साथ खूब पटाखे छोडूंगी और दीये जलाऊंगी। 

बच्चों, इस अंक से, अनुराग , अलग - अलग देशों के विश्व प्रसिद्ध लेखकों की प्रसिद्ध कृतियों 
से परिचित कराया जायेगा , जो विश्व की अमूल्य धरोहर है। इसकी शुरूआत हम विश्व प्रसिद्ध रूस 
के महान लेखक चेखव की कहानी ' लाखी' से शुरू कर रहे हैं । रूस के जिन लेखकों की कहानियां 
हम प्रस्तुत करेंगे उनका परिचय भूमिका के रूप में प्रेम की लेखनी ' नामक लेख से किया जा 
रहा है । हमारी यह प्रस्तुति तुम्हें कैसी लगी, लिखना । 

ढेर सारे प्यार और शुभकामनाओं के साथ तुम्हारी नानी 


पोस्ट बाक्स 


पन्ना 


अनुराग 
इसमें है ऐसा जादू जो 
सबका मन मोह लेता है 
रोचक कहानियां 
और कविताएं पढ़कर 
सबका मन बहल जाता है । 
बच्चे भी बन जाते हैं 
कवि - कवयित्री 
लेखक - लेखिका 
रोचक कहानियां और घ 
मजेदार कविताएं छपवाकर । 


पुस्तक का महत्व 
पुस्तक पढ़ना सबको भाता है , 
मन आनंदित हो जाता है , 
पुस्तक पढ़ने से ज्ञान बढ़ता है , 
मास्टर जी से डण्डा भी कम पढ़ता है , 
पुस्तक पढ़कर ही तो , 
संसार कैसा है हमने जाना , 
बोर होने से अच्छा ही है , 
पुस्तकों का अध्ययन करना 


० 


अनुभव 


० शेफाली श्रीवास्तव 
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प्रेम की लेखनी 


19वीं सदी के महान लेखकों दोस्तोयेव्स्की, चेखोव , के सच्चे आनन्द और आजादी से वंचित थे। और गरीबों 
तोलस्तोय के नाम सारा संसार जानता है। ये लेखक और के बच्चों को छोटी उम्र से ही दो जून की रोटी कमाने 
इनका साहित्य रूस का राष्ट्रीय गौरव हैं । हम सोवियत के लिए मेहनत करनी 
लागों को 19 वीं सदी के अपने साहित्य पर गर्व है , पड़ती थी , प्राय : वे सभी 
क्योंकि यह मानव प्रेम से , मानव वेदनाओं के प्रति अनपढ़ रहते थे , उन्हे 
सहानुभूति और मानव सुख के सपने से जन्मा साहित्य है , निरंतर कठिनाइयों से जूझना 
हमें अपने साहित्य पर गर्व है क्योंकि यह सदा भलाई का पड़ता था और बहुधा 
साहित्य रहा है , हिंसा, क्रूरता और जातीय शत्रुता का असमय ही वे मौत का 
पर्दाफाश करता रहा है और संसार के सभी लोगों को मैत्री ग्रास बनते थे। 
एवं भाईचारे का संदेश देता रहा है । हमें अतीत के रूसी फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की पयादार दास्तायस्का 
साहित्य पर गर्व है , क्योंकि वह सदा सत्य और न्याय की ने एक कहानी लिखी थी 'क्रिस्मस और बालक '। इस 
रक्षा करता था , उन लोगों के समर्थन में आवाज बुलंद कहानी का नन्हा नायक गरीबों के ठंडे रैन बसेरे में रात को 
कस्ता था , जो अन्याय और बुराई का शिकार थे। मर गई मां के पास जागता है । वह सोचता है कि मां सो 

_ 19वीं शताब्दी के रूसी लेखकों में एक भी ऐसा रही है और बाहर चला जाता है । घरों की खिड़कियों में 
नहीं था , जिसने बच्चों के बारे में या बच्चों के लिए न वह देखता है कि कैसे खाते - पीते लोग क्रिस्मस मना रहे 
लिखा हो । बच्चों को ही हमारे साहित्यकार जनता का , है। आखिर में वह भूखा, ठंड से ठिठुरता हुआ एक मकान 
देश का भविष्य मानते थे। वे बड़ों की क्रूरता से और समझ की दीवार के पास ही खुले अहाते में सो जाता है और 
के अभाव से बच्चों की रक्षा करने की चेष्टा करते थे। फिर अपनी मां की ही तरह कभी नहीं जागता । 
उन्हे इस बात की चिंता थी कि किस तरह बच्चे बुद्धिमान, बेशक , दोस्तोयेव्स्की ने यह कहानी इन अभागों के 
बलवान , भले और सुखी लोग बनें । 

लिए नहीं लिखी थी , जो पढ़ भी नहीं सकते थे। उन्होंने 
रूस में 19वीं सदी जनता की कंगाली और कष्टों यह कहानी उन बच्चों के लिए लिखी थी , जो गर्म घरों 
का युग थी । 1861 तक देश में भूदास प्रथा थी । इस प्रथा में रहते थे और सुंदर पुस्तकें पढ़ते थे ताकि उनके दिलों 
के अनुसार किसी जमींदार की जमीन पर जो भी किसान में दुखियों के लिए करुणा और सहानुभूति जागे । 
रहता था वह दास होता था । जमींदार किसानों को बेच और एक दूसरे महान रूसी लेखक अन्तोन चेखोव ने 
खरीद सकता था । उसके मन में आता तो वह उन्हें कोड़े लिखा था :" बचपन में मैंने बचपन न देखा "। वह एक 
मार - मारकर उनकी जान ले सकता था और कोई उससे छोटे से शहर के छोटे से दुकानदार के बेटे थे। छोटी उम्र 
पूछने वाला नहीं था ।1861 में जार ने भूदास प्रथा खत्म में ही उन्हे घर का काम करना पड़ा , पिता की दुकान में 
कर दी , लेकिन इसके बाद भी जनता के जीवन में कोई हाथ बंटाना पड़ता था , और दुकान भी ऐसी थी कि वहां 
विशेष सुधार नहीं हुआ। पहले की ही भाति अमीर अमीर गर्मियों में भी सीलन और ठंड होती थी । इन अभावों ने 
थे और गरीब गरीब। पहले की ही तरह गरीब आदमी उनके स्वास्थ्य की जड़ काट दी । चवालीस वर्ष की आयु 
भूख , जीतोड़ मेहनत और अमीरों के जुल्म से पीड़ित था । में तपेदिक से उनकी मृत्यु हो गई । बच्चों के बारे में 

बच्चों की दशा विशेषतः दयनीय थी । यहां तक कि चेखोव की कहानियां प्रेम , करुणा और बाल - आत्मा की 
अमीर घरों के बच्चे भी , जिन्हें किसी बात की तंगी न थी , गहरी समझ से ओतप्रोत हैं । इनमें न केवल दुख की , 
और जिन्हें पढ़ने लिखने के अवसर प्राप्त थे, वे भी जीवन बल्कि हंसी - खुशी की भी बहुत सी बातें हैं । बचपन में 
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उन्होने स्वयं बहुत कम खुशी पायी थी , अतः वह सीमाएं नहीं होतीं । " 
भली - भांति समझते थे कि बच्चों को इस खुशी की बच्चों के प्रति अपने गम्भीर रुख की बदौलत ही 
कितनी आवश्यकता होती है और अपनी रचनाओं में उन्हें रूसी लेखक बाल - पुस्तकों की रचना में अपने उत्तरदायित्व 
इसे प्रदान करने का प्रयत्न करते थे। वह बड़ों का यह को भलीभांति समझते थे । प्रसिद्ध कहानी ' मुमू ' के लेखक 
आह्वान करते थे कि बच्चों के साथ उनके सम्बन्ध " सबोध इवान तुर्गनेव ने लिखा था : " बच्चों के लिए अच्छी पुस्तकें 
सत्य " पर आधारित होने चाहिये। चेखोव के मित्र लेखक लिखना अत्यंत कठिन है । इसके लिए विषय का गम्भीर 
कुप्रिन ने अपने संस्मरणों में लिखा है कि किस तरह मृत्यु एवं सम्पूर्ण अध्ययन , मानव हृदय और विशेषत : बाल - हृदय 
से कुछ समय पूर्व क्रीमिया में चेखोव की एक चार साल का ज्ञान , सरल स्पष्ट भाषा में , लीपा - पोती और फूहड़पन 
की बच्ची से मैत्री हो गयी: " नन्ही बच्ची और अधेड़ , के बिना बात कहने की योग्यता तथा धीरज ही पर्याप्त 
उदास मनुष्य , विख्यात लेखक के बीच एक विशिष्ट, नहीं है । यह सब तो होना ही चाहिये और इसके अतिरिक्त 
गम्भीरता और विश्वास भरी मित्रता के सम्बन्ध स्थापित हो लेखक के नैतिक एवं सामाजिक विकास का उच्च स्तर 
गये। बड़ी देर तक वे दोनों बरामदे में बेंच पर बैठे रहते थे; होना भी नितांत आवश्यक है । " पर 
चेखोव बड़े ध्यान से , एकाग्रचित्त होकर बच्ची की बातें यह अंतिम शर्त – " नैतिक एवं सामाजिक विकास 
सुनते थे... " . 

का उच्च स्तर " - विशेषतः महत्वपूर्ण है । बच्चों के लिए 
बच्चों का स्वर सुन पाना, उनके जीवन का सच्चा लिखने वाला सर्वप्रथम नैतिक दृष्टि से अच्छा व्यक्ति होना 
चित्रण करना , उन्हे शिक्षा देने से पहले उन्हे समझने का चाहिये । उसे अच्छा नागरिक होना चाहिये - उसके मन में 
यत्न करना - सभी रूसी लेखकों ने इस पथ का अनुसरण अपने जनगण अपनी मातृभूमि के प्रति प्रेम होना चाहिये । 
किया । लेव तोलस्तोय कहते थे : “ स्कूली छात्न भले ही अपने उच्च नागरिक और नैतिक गुणों के बल पर ही 
नन्हे मानव हैं , लेकिन ऐसे मानव हैं , जिनकी हमारे जैसी रूसी लेखक बच्चों के लिए अपने जमाने के जीवन का 
ही आवश्यकताएं हैं और जो हमारे भांति ही सोचते -विचारतें सच्चा चित्रण कर सके, उन्होने बुराइयां नहीं छिपाई और 
हैं । " रूसी बाल - साहित्य की शक्ति इसी बात में है कि अच्छाई को भी नहीं भूले । 
बच्चों से बातचीत करते हुए वह उनका आदर करता है। मामिन - सिर्बियाक ने एक बार लिखा: “ हमारे रूसी 
न हमारे महान लेखक बच्चों के लिए साहित्य को वह जीवन की कमियां, उसकी बुराइयां सभी रूसी लेखकों का 

सजीव सूत्र मानते थे, जो मनपसंद विषय हैं । लेकिन यह तो केवल नकारात्मक 
" बच्चों के कमरे से बाहर पहलू हुआ , दूसरा सकारात्मक पहलू भी तो होना चाहिये । 
ले जाता है और सारे संसार वरना, हम जी न सकते , सांस न ले सकते, सोच न सकते . 
से जोड़ता है " । ये .. कहां है यह जीवन ? कहां हैं वे रहस्यमयी स्रोत , 
मामिन - सिबिर्याक के शब्द जिनसे रूस का यातनाओं भरा इतिहास रिसता रहा है ? 
हैं , जिन्होने बच्चों के कहां है वे पथ जिन पर हमारे महाबली चला करते थे ? " 

चरित्र -निर्माण में पुस्तकों इन सब प्रश्नों का उत्तर इस पुस्तक में संकलित 
अन्तोन चेखोव की भूमिका के बारे में कहानियां देती हैं । इनमें पिछली सदी के बुर्जुआ- जारशाही 
लिखा था : 

जानी रूस के जीवन का पचास वर्ष का काल प्रतिबिम्बित हुआ 
" मेरे लिए अभी तक प्रत्येक बाल - पुस्तक है । 
जीवनदायिनी है , क्योंकि वह बाल - आत्मा को जगाती है , इन कहानियों को पढ़ते हुए तुम इनके लेखकों और 
बच्चे के विचारों को निश्चित दिशा में बढ़ाती है और नायकों के साथ पुराने मास्को और सेंट पीटर्सबर्ग की 
लाखों बाल - हृदयों के स्पंदन में उसके हृदय का स्पंदन झलक देखोगे , क्रीमिया के सूर्य स्नान तट पर टहलोगे 
मिलाती है । " बाल - पुस्तक वासंती किरण है , जो बाल - आत्मा और साइबेरिया की खुली सड़क पर चलोगे , जहां सायं - सायं 
की सुप्त शक्तियों को जागृत करती है और इस उर्वरा करती ठंडी हवाएं बहती हैं और शरद ऋतु की कभी न 
धरती पर डाले गये बीजों को उगाती है । इस पुस्तक की खत्म होने वाली बारिश बरसती है । कल्पना के पंख तुम्हे 
बदौलत ही सब बच्चे एक विराट आत्मिक परिवार के गर्मियों में उराल के जंगलों में ले जाएंगे , जहां पहाड़ियों 
सदस्य बन जाते हैं , जिसमें कोई नृवंशीय और भौगोलिक और फर वृक्षों के घने कुंजों में हिरन विचरते हैं । और तुम 
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देखोगे कोहकाफ़ की चोटियां, हिंद महासागर में पंहुचोगे , रहना होगा , मालिक की गालियां सुननी होंगी और थप्पड़ 
जहां रूसी मल्लाह जहाज पर संसार का चक्कर लगा रहे खाने होंगे । ग्रिगोरोविच की कहानी 'रबड़ का पुतला ' का 
होते हैं । ' बेझिन चरागाह ' कहानी के लेखक के साथ तुम नायक सरकस में तमाशा दिखाते हुए ऊंचे बांस से 
गर्मियों की छोटी सी रात रूस के केंद्रीय भाग में , काली गिरकर मर जाता है । 
मिट्टीवाले उपजाऊ इलाके में बिताओगे, जहां दक्षिणी " पर यह तो केवल नकारात्मक पहलू है , " 
रूस के वनहीन सपाट मैदान - स्तेपियां - उत्तर के घने मामिन - सिर्बियाक के साथ हम भी आपत्ति कर सकते थे, 
जंगलों से मिलते हैं और खेत अनाज भी उतने ही खुले अगर इन सब कहानियों के लेखकों ने इस अंधकारमय , 
हैं तथा नदियां वैसे ही मंथर गति से बहती हैं , जैसे सौ असह्य जीवन का उज्जवल पहलू न दिखाया होता , अगर 
साल पहले। 

इन कहानियों में दरिद्रता , अन्याय और दुख के पहाड़ों में 
रूस के इन से भलाई और सत्य के सशक्त सोते न फूटते होते । 
पथों पर , इन रास्तों रूस के एक सबसे बड़े मानवतावादी लेखक अंतोन 
पर , जो हजारों चेखोव की कहानी ' लाखी ' एक कुत्ते के बारे में है । 
मील तक चले गए लेखक ने यह विषय अकारण ही नहीं चुना । चेखोव ने 
हैं , तुम किसानों , लिखा था : " बच्चों के जीवन और यादों में घरेलू जानवरों 
शिकारियों की भूमिका निस्संदेह हितकर होती है । हम में कौन ऐसा 
कारीगरों , सरकस है जिसे नहीं याद – ताकतवर पर उदार कुत्ते, पिंजड़े में 

के नटों , लाइनमैनों, मरती चिड़ियां और बूढ़ी बिल्लियां , जो हमें हमेशा माफ़ 
अलेक्सान्द्रकुप्रिन फौजी अफसरों . करती थीं , जब हम शरारत में उनकी दुम दबाकर उन्हे 
सिपाहियों, मल्लाहों, कालेपानी से भागे कैदियों , शिक्षकों , भयानक पीड़ा पहुंचाते थे ? मुझे तो कभी - कभी लगता है 
अमीर साहबों और उनके नौकरों - भांति - भांति के लोगों कि हमारे घरेलू जीवों में जो सहनशीलता, वफ़ादारी , 
से मिलोगे । 

निष्कपटता और सबकुछ माफ करने की भावना पायी 
। और तुम्हें अपने बहुत से हमउम्र भी मिलेंगे - नगरों जाती है , उसका बच्चे के मनोमस्तिष्क पर जितना प्रबल 
और देहातों के गरीब बच्चे, अभागे अनाथ , जिनके और सकारात्मक प्रभाव पड़ता है , उतना मास्टर जी की 
माता- पिता असमय ही मर गए , या जिन्हें गरीबी की नीरस बातों का नहीं । " 
वजह से अपने बच्चों को कहीं कुछ काम सिखाने के ' लाखी' वफ़ादारी की कहानी है। यह एक कुतिया 
लिए बिठाना पड़ता था , ताकि वे इन्सान बन सकें । साथ की कहानी है , जो शराबी तरखान लुका और उसके पोते 
ही ऐसे शहजादे भी मिलेंगे, जो अपने बाप की दौलत और फ़ेधुश्का की कोठरी में रहती थी । उसे मार भी खानी 
नौकरों की जी -हुजूरी से बिगड़ गए । 

पड़ती थी और भूख भी सहनी पड़ती थी , पर वह इसे ही 
ध्यान देने लायक बात है : रूसी लेखक जब बच्चों अपना घर मानती थी और इन लोगों को अपने करीबी 
के बारे में लिखते हैं , तो वे प्रायः सदा ही बच्चों के कष्टों, लोग। अचानक कुतिया शहर के भीड़ - भड़क्के में खो 
दुखों की बात करते हैं । ' हिरनौटा' कहानी का नन्हा जाती है । जानवरों का तमाशा दिखानेवाला सरकस का 
ग्रिशूक सख्त बीमार है । ' घर की ललक ' कहानी में कलाकार उसे अपने घर ले जाता है , उसे अच्छा खाना 
बालक को रास्ते में सर्दी लग जाती है और वह बीमार पड़ खिलाता है , तरह - तरह के करतब सिखाता है , उसके साथ 
जाता है । दोस्तोयेव्स्की की कहानी का नायक दुखी है , नेकी और प्यार का बर्ताव करता है । लेकिन कुछ महीने 
क्योंकि मास्टर और क्लास के लड़के हर वक्त उसका बाद कुतिया जब अपने मालिकों को देखती है , तो वह 
मजाक उड़ाते रहते हैं । ' कोहकाफ़ का बन्दी ' कहानी में उनके पास भाग जाती है। और सच्चे अर्थों में सुखी 
तातार बच्ची दीना रूसी अफसर झीलिन की पीड़ा को महसूस करती है । कहानी पढ़ते हुए हम भी कुतिया , 
अपनी पीड़ा की तरह महसूस करती है । लेओनीद तरखान लुका और बालक फ़ेधुश्का के साथ खुश होते हैं । 
अन्द्रेयेव की कहानी में बावर्चिन का बेटा पेत्का दहाड़े क्योंकि कुतिया का लौट आना प्रेम की विजय है, जो न 
मार- मारकर रोता है , क्योंकि उसे शहर लौटना होगा, जहां अच्छे खाने से और न मीठी बातों से खरीदा जा सकता है । 
सुबह से शाम तक कोल्हू के बैल की तरह काम में जुता मामिन - सिर्बियाक की कहानी ' हिरनौटा ' भी वफ़ादारी 
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की , प्रेम की सर्वविजयी शक्ति की कहानी है। बीमार बलवान होते हुए भी अपनी शक्ति का उपयोग नन्हे पेत्या 
बच्चा ग्रिशूक अपने दादा से हिरनौटे का शिकार कर लाने की रक्षा के लिए नहीं करता, बल्कि उसके दिल में डर 
को कहता है । बूढ़े शिकारी के लिए पहाड़ों में भटकना बिठाने , उससे अपनी हर बात मनवाने के लिए करता है । 
आसान नहीं , पर वह पोते की जान बचाने की खातिर तीन स्तन्युकोविच की कहानी ' मक्सीम्का ' में अमरीकी जहाज़ 
दिन तक ताइगा जंगल में भटकता रहता है और आखिर का कप्तान भी घिनौना है , जो हब्शियों को चोरी - चोरी 
हिरन की खुरी देख लेता है । फिर वह काफी देर तक बेचता है । जब नीग्रो लड़का मल्लाहों को बताता है कि 
हिरनौटे को नहीं ढूंढ पाता, क्योंकि मां हिरनी अपनी जान कैसे उसका मालिक उसे पीटता था , तो पाठक को 
खतरे में डाल कर शिकारी को अपने बच्चे से दूर ले जाने सचमुच इस बात पर खुशी होती है कि दुष्ट कप्तान 
की कोशिश करती है । पर बूढ़ा भी हठी है । आखिर वह जहाज दुर्घटना में मर गया । 
हिरनौटे को ढूंढ लेता है । और तभी एक अप्रत्याशित बात बड़े सदा बच्चों से अधिक ताकतवर हाते हैं । पर 
होती है । हम पढ़ते हैं : “ बस एक क्षण और , नन्हा हिरनौटा बच्चे केवल उनकी ताकत पर ही निर्भर नहीं होते । वे बड़ों 
अंतिम चीख के साथ घास पर लुढ़क जाता , पर इसी क्षण पर इसलिए भी निर्भर होते हैं कि बड़े उन्हे रोटी , कपड़ा 
बूढ़े शिकारी को याद हो आया कि कितनी वीरता के साथ देते हैं , रहने को जगह देते हैं । परंतु जो आदमी अपने 
इसकी मां इसकी रक्षा कर रही थी , यह भी याद हो आया स्वार्थ की पूर्ति के लिए इस निर्भरता का लाभ उठाता है , 
कि कैसे उसके ग्रिशूक की मां ने अपनी जान देकर बेटे वह दुष्ट है , बुराई करता है। रूसी साहित्य यही मानता था 
को भेड़ियों का निवाला होने से बचाया था । बूढ़े येमेल्या और उस मानव का यशगान करता था , जिसके मन में 
के दिल पर सहसा चोट सी लगी , और उसने बंदूक नीची बच्चों के लिए प्रेम है , जो बच्चों की सेवा करता है, उन्हे 
कर ली । " 

मुसीबतों से , अन्याय से बचाता है । 
म कहानी का अंत अनुपम है। येमेल्या अपनी टूटी - फूटी तेलेशोव की कहानी ' घर की ललक ' में हम 
झोंपड़ी में लौटता है, वह बीमार पोते की बात पूरी न कर कालेपानी से भाग आए अपराधी को देखते हैं , जो बीमार 
सका था । वह बच्चे को अपने असफल शिकार की पड़ गए बच्चे को बचाने के लिए उसे शहर में ले जाता 
कहानी सुनाता है । और बच्चा हंसता है । रात बीते तक वह है और पुलिस के हाथ पड़ता है । हम नहीं जानते कि 
दादा से पूछता रहता है कि हिरनौटा कैसा था और कैसे उसने क्या अपराध किया था लेकिन हम देखते हैं कि वह 
वह भाग गया । लेखक इन शब्दों के साथ कहानी खत्म स्वेच्छा से अपनी आजादी और हो सकता है , जीवन की 
करता है : "... बच्चा सो गया और सारी रात उसे सपने में भी बलि देता है, ताकि एक अन्जान बच्चे को मौत के मुंह 
नन्हा सा पीला -पीला हिरनौटा दिखायी देता रहा, जो से बचा सके । और उसका यह पराक्रम हमारे हृदय को छू 
जंगल में अपनी मां के साथ घूम रहा था ; बूढ़ा भी जाता है । 
अलावघर पर सो रहा था और नींद में मुस्कुरा रहा था । " _ हम एड्सवड्स 

इस सीधी - सादी सी कहानी में कितना मर्म है ! इसमें जोकर पर भरोसा करने 
प्रेम के नाम पर , जिसे प्रेम करते हो उसके लिए किए गए लगते हैं , जो पेत्या को 

आत्मबलिदान के सौंदर्य का गुणगान किया गया है । और बेक्कर के घूसो से बचाता 
इसमें यह भी दिखाया गया गया है कि कैसे भलाई भलाई है । हमें शराबी मल्लाह 
को जन्म देती है : जानवर के प्रति सहृदयता दिखाई तो भी अच्छा लगता है , जो 
उससे इन्सान का भी भला हुआ। शिकारी दादा की स्तन्युकोविच की कहानी _ __ इवान तुर्गनेव 
सहृदयता और जिंदा बच गए हिरनौटे के लिए खुशी में नीग्रो बच्चे को सरंक्षण देता है , प्यार से उसका नाम 
ग्रिशूक के लिए मारे गए पशु के मांस से अधिक मक्सीम्का रखता है , अपनी थोड़ी सी रसद में से उसके 
आरोग्यकर सिद्ध होती है । 

लिए जूते और कपड़े सीता है और यहां तक कि बच्चे के 
बच्चे और बड़े... उनके बीच सम्बन्धों का चित्रण प्रति अपना उत्तरदायित्व और पिता का स्नेह अनुभव करते 
करते हुए रूसी लेखक सदा बच्चों का पक्ष लेते हैं । हुए वह पहले की तरह नशे में धुत्त होना भी छोड़ देता 
निगरोविच की कहानी ' रबर का पुतला ' के कलाबाज है । 
बेक्कर से हमें नफरत होती है क्योंकि वह बड़ा और इन कहानियों में तुम्हे कुछ ज़िद्दी , बिगड़े बच्चे 
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मिलेंगे , जैसे कि ' मदारी' कहानी का त्रिल्ली । पर तुम इन मानव प्रेम और अंत: करण ही मनुष्य के कर्मों का सबसे 
कहानियों में कोई दुष्ट , नीच या कमीना बच्चा नहीं . बड़ा मापदंड हैं । 
पाओगे , जैसे कि कुछ बड़े इन कहानियों में हैं । त्रिल्ली ये कहानियां पढ़कर तुम इन पर मनन करना । याद 
जैसे बच्चे भी अपने स्वार्थ के लिए स्वयं इतने दोषी नहीं करना कि कैसे दोस्तोयेस्की के नायक को यह बात 
हैं , जितने कि उनका लालन - पालन करने वाले बड़े लोग । सताती है कि मां से मिलने पर उसने रुखाई बरती थी , 
बच्चों में तो मानव स्वभाव के सभी सद्गुण सहज रूप में कैसे मां के प्रति जो प्रेम उसने प्रकट नहीं किया वह 
होते हैं , वे निष्कपट और निर्दोष होते हैं । ' बेझिन चरागाह ' उसके मन को कंचोटता है । कल्पना में उराल के शिकारी 
कहानी का लेखक हमें अनपढ़ भूदास बच्चों के अंध येमेल्या के साथ शिकार पर जाना और सेम्योन के साथ 
विश्वासों में भी कैसी सहज सरलता और सच्ची काव्यात्मकता तेजी से चली आ रही रेलगाड़ी के रास्ते पर खड़े हो 
दिखाता है! और ' कोहकाफ का बन्दी ' में दुबली - पतली जाना । और तुम देखोगे कि यहां वर्णित घटनाएं भले ही 
दीना का हृदय सहानुभूति , अनुकम्पा और प्रेम का कैसा दुख भरी हैं , लेकिन फिर भी जीवन आशाहीन नहीं , उसमें 
अथाह स्रोत है! 

ऐसा भी कुछ है , जिसके लिए खुश होना , कष्ट सहना 
बच्चों में जाति या नस्ल का कोई अंधविश्वास नहीं और संघर्ष करना चाहिए । तुम देखोगे कि भलाई हर जगह 
होता, जो कुछ बड़ों में पाया जाता है । दीना को अपने पिता है , एक आदमी से दूसरे में फैलती है और इस तरह वह 
के कैदी पर रहम आता है और वह उसकी मदद करती अमर है , वह एक जादुई शक्ति की भांति एक आत्मा से 
है , हालांकि गांव वाले रूसियों को अपना दुश्मन समझते दूसरे को मिलाती है , बच्चों और बड़ों को एक सूत्र में 
हैं । दीना के लिए झीलिन सबसे पहले एक भला आदमी पिरोती है , अंधे को दृष्टि और मूर्ख को बुद्धि प्रदान करती 
है , जो खिलौने बनाकर बच्चों को खुशियां बांटता है । है, बुरे को भला और उदासीन को सहृदय बनाती है , सभी 
' मक्सीम्का ' कहानी मानव -बंधुत्व की भावना में पगी है । लोगों को एक मानव परिवार में बांधती है। 
रूसी मल्लाहों के बीच नन्हा नीग्रो बालक अपने आप को - जब मामिन - सिर्बियाक की पुस्तक ' सुनो कहानी , 
इन्सान महसूस करता है , बड़ों की हितचिंता और स्नेह बिटिया रानी ' प्रकाशित हुई थी , तो उन्होने अपनी माता को 
पाता है और इसका जवाब बाल - हृदय के असीम प्रेम और लिखा था : " यह मेरी प्यारी पुस्तक है - यह प्रेम की 
लगाव से देता है । 

लेखनी से लिखी गई है , इसलिए यह शेष सभी रचनाओं 
बड़ों का अनुभव उन सब के लिए सदा बहुत से अधिक समय तक बनी रहेगी। " 
महत्वपूर्ण होता है , जो अभी किशोर हैं , अनुभवहीन हैं । ' हिरनौटा ' पुस्तक में संकलित कहानियां इसीलिए 
बचपन में बोए गए भलाई के बीज बड़ों के बर्ताव में आज तक पढ़ी जाती हैं कि ये " प्रेम की लेखनी " से 
भलाई की पुष्टि पाकर ही सबसे अच्छी तरह विकसित लिखी गई हैं । 
होते हैं । मौत के खतरे के सामने भी झीलिन जिस साहस इन कहानियों के लिखनेवाले कब के इस संसार में 

और आत्मसम्मान का परिचय देता है , वह आकर्षक है । नहीं रहे । पुराने जमाने का गरीबी और भुखमरी का मारा 
गार्शिन की कहानी ' सिग्नल ' के लाइनमैन सेम्योन का रूस भी कब का वैसा नहीं रह गया । लेकिन सोवियत संघ 
पराक्रम अनुपम है । वह अपनी जान खतरे में डालकर के विशाल विस्तार में जब उन लोगों के वशंज और 
सवारी गाड़ी को उलटने से बचाता है । और हमें यह देख आत्मिक उत्तराधिकारी रहतें हैं । जिन्होंने पुराने जमाने में 
कर हैरानी नहीं होती कि वही वसीली, जिसने रेलवे के भलाई के लिए श्रम किया , कष्ट उठाये। हमारे समसामयिक 
अफ़सरों के अन्याय का बदला लेने के लिए रेल उखाड़ लोग धरती के प्रति , प्रकृति के प्रति , श्रम के प्रति , बच्चों 
दी थी , सेम्योन का खून से रंगा रूमाल उठा लेता है और और सभी लोगों के प्रति प्रेम को उन दिनों से धरोहर में 
गाड़ी को रोकता है । हमें इस पर आश्चर्य नहीं होता , मिली अमर ज्योति के रूप में अपने विचारों और कार्यों में 
क्योंकि सेम्योन की आत्मबलिदान की तत्परता देखकर , बनाये हुए हैं । यह वही प्रेम भावना है , जिसका गुणगान 
यह देखकर कि किस तरह वह अपनी जान देकर भी युवा पीढ़ी के लिए लिखी अपनी रचनाओं में रूस के 
बेगुनाह लोगों को बचाना चाहता है , कुछ और किया ही महान लेखकों ने किया था । 
नहीं जा सकता। सेम्योन की यह तत्परता सभी तर्को से 
अधिक अच्छी तरह हमारे मन में यह बात बिठाती है कि 

• ईगर मत्याशोव 
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कहानी 


RAL लाखी 


0 अन्तोन चेखोव 
कहा जाता है कि ' लाखी ' कहानी में चेखोव ने पशुओं को साधनेवाले विख्यात सरकस कलाकार व्लादीमिर 
दूरोव के साथ हुई घटना वर्णित की है । 

महान मानवतावादी लेखक चेखोव पशु पक्षियों को बहुत प्यार करते थे। उनके घर में सदा कोई न कोई 
पशु - पक्षी रहते थे। इसमें डेक्शंड नस्ल के कुत्ते ब्रोम और खीना थे , दोगले पिल्ले लाखी और बेलालोबी ( सफेद 
पाथेवाला ) थे, एक सारस भी उन्होने पाल रखा था । दूरोव चेखोव के अच्छे मित्र थे। उन्होंने पशुओं को साधने की 
नयी विद्या की नींव रखी। इस विद्या की विशिष्टता यह थी कि दूरोव चाबुक की मदद से नहीं , बल्कि प्रेम एवं स्नेह 
से तथा प्रोत्साहन देकर जानवरों को तरह - तरह के करतब सिखाते थे। दूरोव के पोते - परपोते अब तक इस परम्परा 
को बनाए हुए हैं । वे सोवियत सरकस में काम करते हैं । 

चेखोव को सरकस देखने का शौक था । 

' लाखी ' कहानी पहली बार ' नोवये वेम्या ' समाचार पत्र में 25 दिसम्बर 1887 को छपी। इसके पांच वर्ष पश्चात 
ही चेखोव इसे बच्चों के लिए पुस्तक के रूप में छाप सके । पुस्तक अत्यंत लोकप्रिय हुई । “ खाने के समय... बच्चे 
एकटक मुझे देखते रहते हैं और इस इंतजार में रहते हैं कि मैं कोई बहुत ही बुद्धिमत्तापूर्ण बात कहूंगा। उनके विचार 
में मैं मेधावी हूं , क्योंकि मैंने ' लाखी' की कहानी लिखी है " - अपने भाई को एक पत्र में चेखोव ने मजाक के साथ 
लिखा था । उनके जीवनकाल में ( 1860 - 1904 ) ' लाखी' के दस संस्करण छपे । आज तक यह सोवियत बच्चों की 
एक सबसे प्रिय पुस्तक है। 

बच्चों को अन्तोन पाब्लोविच चेखोव की दूसरी कहानियां - ' वान्का ', ' भगोड़ा' , 'स्तेपी ', ' लड़के ', ' घटना' , 
' नींद आ रही है ' और ' बच्चे ' भी बहुत पसंद है । सरल और सुंदर भाषा में लिखी इन कहानियों में लोगों और जीवन 
का गहरा ज्ञान है , हल्की उदासी का पुट लिए मृदु “ चलोवी " हास्य है और है ऐसे जीवन का स्वप्न , जो मानव के 
जीने योग्य हो , “ अकलुष , सुंदर और काव्यमय " हो । 


1. बेहूदे तौर -तरीके 
दोगली नस्ल की छोटी सी सुर्जी कुतिया , जिसकी 
थूथनी बिल्कुल लोमड़ी जैसी थी, फुटपाथ पर आगे - पीछे 
दौड़ रही थी । कभी - कभी वह रुक जाती , रोते हुए ठंड 
से अकड़ा एक पंजा या दूसरा पंजा ऊपर उठाती और यह 
समझने की कोशिश करती कि आखिर वह भटक कैसे 
गई । 

उसे अच्छी तरह यह याद था कि उसने दिन कैसे 
बिताया और कैसे आखिर में इस अन्जाने फुटपाथ पर आ 
पंहुची । 


दिन यों शुरू हुआ कि उसके मालिक लुका 
अलेक्सान्द्रिच नाम के तरखान ने कनटोप पहना , लाल 
कपड़े में लपेट कर लकड़ी की कोई चीज बगल में दबाई 
और चिल्लायाः 

" लाखी, चल । " 
म अपना नाम सुनकर दोगली कुतिया ठिये के नीचे से 
निकली, जहां वह छीलन पर सो रही थी , जिस्म तोड़ा 

और मालिक के पीछे हो ली । लुका अलेक्सान्द्रिच के 
ग्राहक बहुत ही दूर रहते थे, इसलिए उनके घर तक 
पंहुचने से पहले तरखान को कई बार भठियारखाने में 
जाना पड़ता था और बूंद - दो बूंद से गला तर करना पड़ता 
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था । लाखी को याद था कि रास्ते में उसके तौर - तरीके जब उसके होश ठिकाने आए , तो बैंड नहीं बज 
खासे बेहूदा रहे थे । इस खुशी से कि मालिक उसे घुमाने रहा था और सिपाही भी नहीं थे । वह सड़क पार करके 
ले जा रहा है , वह उछल - कूद रही थी , घोड़ा - ट्रामों के उस जगह आयी जहां उसने मालिक को छोड़ा था , पर 
पीछे भौंकती हुई दौड़ती थी , अहातों में घुस जाती थी और मालिक वहां था ही नहीं। वह आगे दौड़ी, फिर पीछे , 
दूसरे कुत्तों का पीछा करती थी । अक्सर वह तरखान की एक बार फिर सड़क पार की , पर मालिक तो मानो जमीन 
नज़रों से ओझल हो जाती । वह रुक जाता और गुस्से में में समा गया था । लाखी फुटपाथ सूंघने लगी , ताकि 
उस पर चीखता -चिल्लाता । एक बार तो चेहरे पर ऐसा मालिक की गंध से पता लगा सके कि वह किधर गया , 
भाव लाकर कि मानो उसे खा ही जाएगा ; उसने लाखी का पर कोई कमबखत इससे पहले रबड़ के नये गैलोश ' 
लोमड़ी जैसा कान मुट्ठी में भरकर ऐंठा और एक - एक पहन उधर से गुजर गया था और अब सारी भीनी महकें 
शब्द पर जोर देते हुए बोला : 

रबड़ की बू से दब गई थीं , सो लाखी को कुछ पता न 
" कमबख़त ! तेरा... सत्या... नास... हो ! " चल पा रहा था । 

ग्राहकों को सामान पंहुचाकर लुका अलेक्सान्द्रिच दोशिलाखी आगे - पीछे दौड़ रही थी , पर मालिक नहीं 
मिनट को बहन के घर गया, वहां चबैने के साथ कुछ पी ; मिल पा रहा था और उधर अंधेरा होता जा रहा था । सड़क 
फिर जान - पहचान के एक जिल्दसाज़ के यहां गया , वहां के दोनों ओर बत्तियां जल गईं, घरों की खिड़कियों में भी 
से भठियारखाने में , भठियारखाने से एक और रिश्तेदार के रोशनी हो गई। हिम के बड़े- बड़े फाहे गिर रहे थे और 
यहां , वगैरह , वगैरह । संक्षेप में यह कि जब लाखी इस उनसे सड़क , घोड़ों की पीठें और कोचवानों की टोपियां 
अन्जान फुटपाथ पर पंहुची तो शाम हो रही थी और सभी कुछ सफेद रंग में रंगा जा रहा था , हवा में अंधेरा 
तरखान नशे में धुत्त था । वह जोर - जोर से हाथ हिलाते हुए जितना गहराता जा रहा था , चारों ओर की वस्तुएं, उतनी 
आहे भर रहा था : 

ही सफ़ेद होती जा रही थीं । लाखी के पास से , उसकी 
न " पाप में जन्मा मां ने गरभ में मेरे ! ओह , हमारे पाप नजरों के सामने अंधेरा करते हुए , उसे ठुकराते हुए 
! पाप ! अब चले जाते हैं सड़क पर , बत्तियां देख रहें अनजान ग्राहक लगातार आ जा रहे थे । ( लाखी सभी 
हैं , मर जाएंगे , तो नरक की आग में जलेंगे । " म इन्सानों को दो बिल्कुल असमान हिस्सों में बांटती थी : 

2 या फिर वह मस्ती में आ जाता , लाखी को अपने एक थे मालिक और दूसरे ग्राहक । दोनों के बीच बहुत 
पास बुलाता और उसे कहता : 

बड़ा अंतर था : मालिकों को उसे मारने - पीटने का हक था 
नि " अरे लाखी, तू तो बस एक जानवर है और कुछ और ग्राहकों को वह खुद काटने का अधिकार रखती 
नहीं । आदमी के सामने तो तू वैसे ही है , जैसे तरखान के थी । ) सारे ग्राहक कहीं जाने की जल्दी में थे और कोई 
सामने दो कौड़ी का बढ़ई । " जा 

उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहा था । 
जब वह उससे यों बातें कर रहा था , तभी अचानक जब बिल्कुल अंधेरा छा गया , तो लाखी हताश और 
बैंड बजने लगा। लाखी ने सिर घुमाया और देखा कि भयभीत हो गई । वह किसी घर के दरवाजे से सटकर बैठ 
सड़क पर सिपाहियों की एक टुकड़ी सीधी उसकी ओर गई और जोर - जोर से रोने लगी । लुका अलेक्सान्द्रिच के 
बढ़ी आ रही है । लाखी बैंड - बाजे का शोर नहीं सह साथ सारे दिन की इस “ यात्रा " ने उसे थका डाला था , 
सकती थी , वह उसे झिझोड़ डालता था । लाखी बौखला उसके कान और पंजे ठंड से अकड़ रहे थे और साथ 
उठी और किकियाने लगी । उसे यह देखकर बड़ी हैरानी ही उसे बड़े जोरों की भूख लगी थी । सारे दिन में सिर्फ 
हुई कि मालिक न तो डरा ही ,न चीखा-चिल्लाया और दो बार उसके मुंह में कुछ गया था : जिल्दसाज के यहां 
भौंका ही , बल्कि मुंह फैलाकर मुस्कुराने लगा, तनकर उसने थोड़ी सी लेई खाई थी और एक भठियारखाने में 
खड़ा हो गया और पूरे पंजे से सल्यूट मारा । यह देखकर उसे सलामी का छिलका मिल गया था - बस और कुछ 
कि मालिक तो विरोध कर नहीं रहा , लाखी और भी जोर नहीं । अगर वह इंसान होती तो शायद सोचती : 
से रोने लगी , बदहवास हो गई और सड़क के दूसरी ओर कि " नहीं, ऐसे जीना नामुमकिन है ! इससे तो गोली मार 
भाग गई । 

लेना बेहतर है । " 


जागा * बारिश के दिनों में चमड़े के जूतों के ऊपर पहने जाने वाली रबड़ की जूतिया 
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उसने लाखी को पचकारा और हाथ से इशारा 
2. रहस्यमय अजनबी 

किया , जिसका सिर्फ एक मतलब हो सकता था : “ चल 
पर वह कुछ नहीं सोच रही थी और बस रोती जा ! " और लाखी चल दी । 
रही थी । जब हिम के फाहों से उसकी सारी पीठ और यही कोई आधे घंटे बाद वह एक बड़े से कमरे में 
सिर ढक गये और वह निढाल होकर ऊंघने लगी, तभी बैठी थी और सिर एक ओर को झुकाए कौतूहल के साथ 
दरवाजे की चिटकनी खुली, चरमराहट हुई और दरवाजा अजनबी को देख रही थी , जो मेज पर खाना खा रहा था । 
लाखी की बगल में आ गया । वह उछल कर खड़ी हो खाना खाते हुए वह लाखी की ओर भी कुछ टुकड़े 
गई। खुले दरवाजे में से कोई आदमी निकला, जो ग्राहकों फेंकता जा रहा था ... पहले उसने उसे रोटी दी और पनीर 
की श्रेणी का था । लाखी चिचियाई थी और उसके पैरों का हरा छिलका दिया , फिर गोश्त की बोटी, आधा 
तले आ गई थी , इसलिए वह उसकी ओर ध्यान दिये बिना समोसा, मुर्गी की हड्डियां। लाखी भूख के मारे यह सब 
नहीं रह सकता था । वह लाखी पर झुका और पूछने लगाः इतनी जल्दी खा गई कि स्वाद का उसे पता ही नहीं चला । 
त “ अरे तू कहां से आई ? चोट लग गई क्या ? बेचारी जितना ज्यादा वह खाती जा रही थी , उतनी ही उसकी 
कुतिया... अच्छा नाराज मत हो... मेरे से गलती हो गई । " भूख तेज हो रही थी । 
सलाखी ने बरौनियों पर लटक रहे हिमकणों के पीछे कि उसे इस तरह टूट - टूट कर खाते देखकर अजनबी 
से अजनबी की ओर देखा और अपने सामने एक नाटे से , कह रहा था : " ओह , तेरे मालिक तुझे खाना नहीं देते लगते 

! निरा हड्डियों का पुतला है तू । " 

लाखी ने बहुत खा लिया था । पर उसका पेट नहीं 
भरा था . बस खाने का खुमार चढ गया था । खाने के बाद 
वह कमरे के बीचोंबीच टांगे फैलाकर लेट गई । उसके सारे 
शरीर में मीठी कसक सी हो रही थी । वह दुम हिलाने 
लगी। उधर उसका नया मालिक आरामकुर्सी में बैठा 
सिगार पी रहा था और इधर वह दुम हिलाते हुए यह 
मसला हल कर रही थी कि कहां रहना बेहतर है - 
अजनबी के यहां या तरखान के घर ? अजनबी के घर में 
कोई खास चीज नहीं है, आराम कुर्सियों, सोफे , लैम्प और 

कालीनों के अलावा उसके कमरे में कुछ भी नहीं है , 
गोल - मटोल आदमी को पाया । उसकी दाढ़ी - मूंछे साफ कमरा खाली - खाली लगता है , तरखान का सारा घर चीजों 
मुंडी हुई थीं और चेहरा भरा हुआ था । सिर पर वह ऊंचा से भरा हुआ है। उसके पास मेज है, ठिया है , छीलन का 
टोप पहने था और उसके ओवरकोट के बटन खुले थे। ढेर है , रंदे, रुखानियां , आरियां हैं , पिंजड़े में चिड़िया है 
उंगलियों से उसकी पीठ पर गिरा हिम झाड़ते हुए वह और लकड़ी का छोटा सा टब है... अजनबी के घर में 
कहता जा रहा थाः 

किसी चीज की गंध नहीं आती , तरखान के घर में सदा 
" अरे तू किकियाती क्यों है ? तेरा मालिक कहां है धूल छायी रहती है और सरेस , वार्निश और छीलनों की 
? लगता है तू खो गई ? बेचारी कुतिया ! अब हम क्या बढ़िया गंध आती है । पर अजनबी के यहां एक बहुत 
करें ? " 

अच्छी बात है - वह खाने को बहुत कुछ देता है और 
अजनबी की आवाज में अपनेपन और स्नेह का इन्साफ़ से यह भी कहना चाहिए कि जब लाखी उसके 
आभास पाकर लाखी ने उसका हाथ चाटा तथा और भी सामने मेज तले बैठी थी और गदगद सी उसकी ओर देख 
अधिक दयनीय स्वर में किकियाने लगी। हरि रही थी , तो उसने एक बार भी उसे ठोकर नहीं मारी, पैर 
मामा " है तो तू बड़ी प्यारी ! " अजनबी ने कहा । नहीं पटके और एक बार भी नहीं चिल्लायाः “ धुत ! 
" बिल्कुल लोमड़ी है ! ... अच्छा, तो क्या करें ? चल मेरे कमबखत कहीं की ! " 
साथ ही चल शायद तू किसी काम आ जाए ... पुच - पुच सिगार पीकर नया मालिक बाहर गया और दो मिनट 

में ही छोटा सा गद्दा उठाए लौट आया । 
12 
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" ऐ , कुतिया, इधर आ , " सोफे के पास कोने में गद्दा ड्योढ़ी के दरवाजे के अलावा कमरे में एक और दरवाजा 
रखते हुए उसने कहा। " लेट जा यहां । सो जा ! " भी था । कुछ देर सोचने के बाद लाखी ने दोनों पंजो से 

फिर उसने लैम्प बुझा दिया और बाहर चला गया । उसे खरोंचा, खोला और अगले कमरे में चली गई । यहां 
लाखी ने गद्दे पर लेटकर आंखे मूंद लीं । बाहर से कुत्तों के एक पलंग पर फ्लेलिन का कंबल ओढ़े ग्राहक सो रहा 
भौंकने की आवाज आई , वह भी जवाब में भौंकना चाहती था । वह पहचान गई कि यह कल वाला अजनबी ही है । 
थी , पर अचानक उसके मन पर गहरी उदासी छा गई। उसे वह गुर्राने लगी, पर फिर कल का खाना याद करके 
लुका अलेक्सान्द्रिच और उसके बेटे फेधुश्का की , ठिये दुम हिलाने और सूंघने लगी । 
तले आरामदेह जगह की याद हो आई... उसे याद आया उसने अजनबी के कपड़े और बूट सूंघे और यह 
कि जाड़ों की लंबी शामों में , जब तरखान रंदा चला रहा पाया कि उनसे घोड़े की तेज गंध आती है । इस कमरे में 
होता था या ऊंचे- ऊंचे अखबार पढ़ता था तो फ़ेधुश्का एक और दरवाजा था , वह भी भिड़ा हुआ था । लाखी ने 
अक्सर उसके साथ खेला करता था ... वह उसकी पिछली उसे खरोंचा छाती से उस पर जोर डाला और खोल लिया । 
टांगें पकड़कर उसे ठिये के नीचे से निकाल लेता और दरवाजा खुलते ही वहां से बड़ी अजीब सी गंध आई , 
ऐसे - ऐसे तमाशे करता कि लाखी की आंखो के आगे जिससे लाखी एकदम चौकन्नी हो गई । उसे लग रहा था 
तितरियां नाचने लगतीं और सारे जोड़ दुखते । वह उसे कि कोई अप्रिय घटना होगी । गुर्राते और इधर उधर झांकते 
पिछले पैरों पर चलाता , उसकी घंटी बनाता , यानी उसकी हुए वह मैले दीवारी कागज वाले छोटे से कमरे में घुसी 
दुम पकड़कर जोर - जोर से हिलाता , जिससे लाखी चीखती और डर के मारे फौरन पीछे हट गई। उसने एक बिल्कुल 
और भौंकती; वह उसे तंबाकू सुंघाता... सबसे दर्दनाक यह ही अप्रत्याशित और भयावह दृश्य देखा था । फर्श तक 
खेल थाः फेधुश्का गोश्त की बोटी को धागे में बांध देता गर्दन और सिर झुकाए, पंख फैलाए एक हल्का सुरमई 
और लाखी को देता, जब लाखी बोटी निगल जाती , तो हंस फुफकारता हुआ सीधा उसकी ओर बढ़ता आ रहा 
वह ठहाके मारता हुआ उसके पेट में से बोटी निकाल था । एक ओर को गद्दे पर सफेद बिल्ला लेटा हुआ था । 
लेता । यादें जितनी तीखी होती जा रही थीं , उतने ही उदास लाखी को देखकर वह उछला, उसने पीठ कमान की तरह 
स्वर में वह जोर - जोर से किकिया रही थी । 

तानी , दुम ऊंची कर ली , रोयें खड़े किए और वह भी 
परंतु शीघ्र ही उसकी उदासी पर थकावट और फुफकारने लगा। कुतिया खासी डर गई , पर वह यह 
गर्माहट छा गई ... लाखी को नींद आने लगी । उसकी दिखाना नहीं चाहती थी , सो जोर से भौंकती हुई बिल्ले 
कल्पना में कुत्ते दौड़ने लगे ; वह झबरीला कुत्ता भी उनमें की ओर लपकी ... बिल्ले ने पीठ और भी ज्यादा तान 
था , जिसे आज उसने सड़क पर देखा था , उसकी आंख ली , फुफकार भरी और पंजा लाखी के सिर पर मारा । 
पर सफ़ेद दाग था , और नाक के पास बालों के गुच्छे । लाखौ झट से पीछे हट गई, चारों पैरों पर बैठ गई और 
फेधुश्का हाथ में रुखानी उठाए उस कुत्ते का पीछा करने जोर - जोर से चीखते हुए भौंकने लगी ; तभी हंस ने पीछे 
लगा। सहसा उसके बदन पर भी झबरीले बाल उग आए, से आकर अपनी चोंच उसकी पीठ पर दे मारी । लाखी 
वह खुशी- खुशी भौंकने लगा और लाखी के पास आ उछली और हंस पर झपटी... 
पंहुचा। उन दोनों ने बड़े प्रेम से एक दूसरे की नाक सूंघीय “ क्या हो रहा है यह ? " गुस्से भरी जोरदार आवाज 
और बाहर सड़क पर दौड़ गए... 

आई और गाउन पहने, दांतों में सिगार दबाए अजनबी 

कमरे में आ गया। " क्या है यह सब ? चलो अपनी - अपनी 
3. नई और बड़ी अच्छी जान - पहचान जगह । " 

लाखी जब जागी तो उजाला हो चका था और बिल्ले के पास आकर उसने एक ठोंगा मारा और 
बाहर से ऐसा शोर आ रहा था , जैसा केवल दिन के समय 

कहा : " लेट जा , मुए! " 
होता है । कमरे में कोई भी न था । लाखी ने जिस्म तोड़ा , 

हंस की ओर मुड़कर वह चिल्लाया : 
जम्हाई ली और उखड़ी - उखड़ी सी कमरे का चक्कर 

" इवान इवानिच , चलो अपनी जगह! " 
लगाने लगी । उसने सारे कोने और फर्नीचर सूंघा, ड्योढ़ी 

बिल्ले ने चुपके से अपने गद्दे पर लेटकर आंखे मूंद 
में झांककर देखा पर वहां कोई दिलचस्प चीज न मिली। ली । उसकी थूथनी और मूंछो के भाव से लग रहा था कि 

वह खुद भी इस बात पर खुश नहीं है कि ताव में आकर 
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लड़ने लगा। लाखी रोनी सी होकर किकियाने लगी, हंस हो गया । 
ने अपनी गर्दन तान ली और जल्दी - जल्दी कुछ बोलने " जच्छा, जी , " अजनबी बोला , " तो शुरू करते हैं । 
लगा। वह बड़े जोश से और साफ - साफ कुछ कह रहा सबसे पहले झुककर आदाब बजाओ। जल्दी से ! " 
था , पर बिल्कुल कुछ भी समझ में न आता था । 

इवान इवानिच ने गर्दन तानी, चारों ओर सिर झुकाने 
" अच्छा, अच्छा ! " मालिक ने जम्हाई लेते हुए लगा और पंजा पीछे उठा लिया । 
कहा। " मिल - जुल कर रहना चाहिये । " उसने लाखी को " शाबाश... अब ढेर हो जाओ ! " 
सहलाया और बोलता गया : " तू डर नहीं... यहां सब अच्छे - हंस पीठ के बल लेट गया और पंजे ऊपर उठा 
हैं , कोई तुझे कुछ नहीं कहेगा। ठहर , तुझे हम पुकारेंगे लिए। कुछ और ऐसे ही मामूली तमाशों के बाद अजनबी 
कैसे ? नाम के बिना तो काम नहीं चल सकता । " ने सहसा अपना सिर पकड़ लिया , चेहरे पर, डर का भाव 

अजनबी थोड़ी देर सोचता रहा फिर बोला : ले आया और चिल्लायाः 
" हुँ , तेरा नाम होगा... मौसी । समझी ? मौसी! " " आग ! आग ! बचाओ ! " 

और कुछ बार " मौसी, मौसी " कहकर वह बाहर इवान इवानिच दौड़ा- दौड़ा दर के पास गया, डोरी 
चला गया । लाखी बैठ गई और देखने लगी। बिल्ला जरा चोंच में पकड़ी और घंटी बजाने लगा। 
भी हिले - डुले बिना गद्दे पर बैठा हुआ था और सोने का अजनबी बहुत खुश हुआ। उसने हंस की गर्दन 
बहाना कर रहा था । हंस गर्दन तानकर और एक ही जगह सहलाई और बोला: 
पर पैर बदलते हुए बड़े जोर - शोर से कुछ कहता जा रहा विही " शाबाश, इवान इवानिच ! अच्छा, तुम यह कल्पना 
था । वह शायद बड़ा अक्लमंद हंस था ; लंबा सा भाषण करो कि तुम जौहरी हो और हीरे - जवाहरात बेचते हो । अब 
देकर वह शान से पीछे हट जाता और ऐसे देखता मानो यह कल्पना करो कि तुम दुकान पर आए और देखा वहां 
खुद ही अपने भाषण पर मुग्ध हो रहा हो ... उसकी बातें चोर घुस आए हैं । ऐसी हालत में तुम क्या करोगे ? " 
सुनकर और गुर्राहट से उसका जवाब देकर लाखी सारे हंस ने दूसरी डोरी चोंच में पकड़ी और खींच दी , 
कोने सूंघने लगी। एक कोने में छोटा सा टब रखा था , तभी जोरदार धमाका हुआ। लाखी को घंटी की आवाज 
जिसमें उसे भीगे हुए मटर के दाने और रोटी के टुकड़े बड़ी अच्छी लगी थी और धमाके से तो वह बावली हो 
दिखे। उसने मटर चखा – अच्छा नहीं लगा, गीली रोटी उठी , दर के चारों ओर दौड़ने और भौंकने लगी। 
के टुकड़े चखे -- और खाने लगी । हंस ने इस बात का " मौसी, चलो अपनी जगह ! " अजनबी चिल्लाया । 
जरा भी बुरा नहीं माना कि अनजान कुतिया उसका खाना “ चुप रहो ! " 
खा रही है , उल्टे वह और भी जोर - शोर से बोलने लगा इवान इवानिच का काम इस धमाके के साथ ही 
और अपना विश्वास दिखाने के लिए खुद भी वहां चला खत्म नहीं हुआ । इसके बाद घंटे भर तक अजनबी उसे 
आया और मटर के कुछ दाने खा लिए । 

अपने इर्द -गिर्द बागडोर पर दौड़ाता रहा और कोड़ा 

सटकारता रहा । हंस को दौड़ते हुए बाधाओं के ऊपर से 
4. अजूबे ही अजूबे 

और छल्ले में से कूदना पड़ता था , सीखपा होना पड़ता 
थोडी देर बाद अजनबी फिर आया और अपने था , यानी दुम पर बैठकर पंजे हवा में हिलाने पड़ते थे । 
साथ एक अजीब सी चीज लाया, जो दर जैसी थी । लाखी टकटकी लगाए इवान इवानिच को देख रही थी , 
लकडी के जैसे - तैसे बने इस दर की आडी डंडी पर एक वह खुशी से भौंकने लगती और उसके पीछे दौड़ने 
घंटी लटक रही थी और पिस्तौल बंधी हुई थी । घंटी की लगती । आखिर हंस को भी और खुद को भी थकाकर 
लटकन और पिस्तौल की लिबलिबी से डोरी बंधी हुई अजनबी ने माथ से पसीना पोछा और आवाज दी : 
थी । अजनबी ने इस दर को कमरे के बीचोंबीच रख दिया, " मार्या, ज़रा ख़बोन्या इवानना को बुलाओ इधर ! 
बड़ी देर तक कुछ खोलता, बांधता रहा , फिर हंस की 
ओर देखकर बोला: 

थोड़ी देर में घुरघुराहट सुनायी दी.. . लाखी गुर्राने 
" इवान इवानिच, आइए ! " 

लगी , बड़ी बहादुर सी बन गई, पर फिर भी अजनबी के 
हंस उसके पास गया और प्रतीक्षा की मुद्रा में खड़ा पास आ गई । दरवाजा खुला, 

पास आ गई । दरवाजा खुला, किसी बुढ़िया ने अंदर झांक 

कर देखा और कुछ कहकर एक काले से , बहुत ही 
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समझाने लगा। घंटे भर तक पिरामिड बनाते रहने के बाद 
अथक मालिक इवान इवानिच को बिल्ले की सवारी 
करना सिखाने लगा, फिर बिल्ले को सिगार पीना , इत्यादि । 

आख़िर अजनबी ने माथे से पसीना पोंछा और बाहर 
निकल गया । और इस तरह यह पाठ खत्म हुआ। फ्योदर 
तिमफ़ेइच ने घिन के साथ फुफकार भरी, गद्दे पर लेट 
गया और आंखे मूंद लीं । इवान इवानिच टब की ओर चल 
दिया और सूअर को बुढ़िया ले गई । अनगिनत नई छापों 
के कारण दिन बीतते पता भी न चला। शाम को लाखी 

का गद्दा मैले दीवारी कागज वाले कमरे में रख दिया गया 
RAN . 
बदसूरत सूअर को अंदर घुसेड़ दिया । लाखी की गुर्राहट 

और रात उसने फ्योदर तिमफेइच तथा हंस के साथ काटी । 
की जरा भी परवाह न करते हुए सूअर ने अपना थूथना 5 . वाह ! क्या कमाल है ! 
ऊपर उठाया । लगता था कि वह अपने मालिक , बिल्ले 

और इवान इवानिच को देखकर बड़ा खुश है । उसने बिल्ले एक महीना बीत गया । 
के पास आकर अपना थूथना उसके पेट में लगाया , फिर लाखी इस बात की आदी हो गई थी कि रोज शाम 
हंस से कछ बातें करने लगा। यह सब वह जिस तरह कर को उसे मजेदार खाना मिलता था और मौसी कहकर 
रहा था और जैसे अपनी दुम हिला रहा था , उससे लगता पुकारा जाता था । अजनबी और नए साथियों की भी वह 
था कि वह नेक स्वभाव का है । लाखी ने तुरंत ही भांप आदी हो गई थी । जिंदगी बड़े मज़े से बीत रही थी । 
लिया कि ऐसों पर गुर्राना और भौंकना बेकार है । 

सभी दिन एक ही तरह से शुरू होते थे। आम तौर 
मालिक ने दर हटाया और चिल्लाया : 

पर इवान इवानिच सबसे पहले जागता था । वह तुरंत ही 
" फ्योदर तिमफेइच , पधारिए ! " 

मौसी या बिल्ले के पास जाता, गर्दन तानकर बड़े जोर - शोर 
बिल्ला उठा, अलसाहट के साथ जिस्म तोड़ा और से कुछ कहने लगता , पर पहले की भांति उसकी कोई 
अनमना सा , मानो अहसान करता हुआ सूअर के पास आ बात समझ में न आती। कभी- कभी वह अपनी लंबी गर्दन 
गया । 

ऊपर उठाकर एक लंबे एकालाप करता । पहले कुछ दिन 
" तो चलो, मिस्त्री पिरामिड से शुरू करें , " मालिक तक तो लाखी यह सोचती रही कि वह बहुत अक्लमंद है , 
बोला । 

इसलिए इतना बोलता है, पर थोड़े दिन बीतने पर उसके 
वह बड़ी देर तक कुछ समझाता रहा , फिर बोला: मन में हंस के लिए कोई आदर न रहा । अब जब वह 
" एक .. . दो ... तीन... " उसके तीन कहते ही इवान अपना लंबा भाषण झाड़ता हुआ उसके पास आता, तो वह 
इवानिच ने पंख फडफडाए और सूअर की पीठ पर जा दुम नहीं हिलाती थी , बल्कि उसके साथ निरे बक्की जैसा 
सवार हुआ. .. जब वह पंखो और गर्दन से संतुलन करता ही बर्ताव करती थी , जो सबको तंग करता है , सोने नहीं 
हुआ सूअर के कड़े बालों वाली पीठ पर टिक गया, तब देता । उसका कोई लिहाज किए बिना वह गुर्रा कर उसे 
फ्योदर तिमफेइच सुस्ताया हुआ सा , यह दिखाते हए कि झाड़ देती थी । 
उसे इस सब तमाशे से कुछ नहीं लेना- देना है , कि यह जनाब फ्योदर तिमफेइच के तौर - तरीके बिल्कुल ही 
सब बेकार की बातें हैं , सूअर की पीठ पर चढ़ गया, फिर और थे। वह सुबह जागने पर कोई आवाज़ नहीं करता था , 
अनिच्छा से हंस पर जा चढ़ा और पिछली टांगो पर खड़ा हिलता - डुलता भी नहीं था और न आंखे ही खोलता था । 
हो गया । इसे ही अजनबी मिस्त्री पिरामिड कहता था । वह तो बड़ी खुशी से जागता ही न , क्योंकि साफ लगता 
लाखी बेहद खुश हो उठी , किकियाई, पर तभी बिल्ले ने था कि उसे इस जिंदगी से कोई लगाव ही नहीं है । किसी 
जम्हाई ली और संतुलन खो बैठने से वह हंस की पीठ से बात में उसकी दिलचस्पी न थी , हर चीज वह लापरवाही 
गिर गया । इवान इवानिच भी डगमगाया और गिर पड़ा । और आलस्य से देखता था , किसी की उसे कोई परवाह 
अजनबी चिल्लाने और हाथ झटकने लगा, फिर से कुछ न थी , यहां तक कि अपना स्वादिष्ट खाना खाते हुए भी 


छ समझाता रहात ही इवान दुम नहीं करती थी , 
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वह घिन से फुफकारता रहता था । लाखी सुबह उठकर दौड़ना , पिस्तौल चलाना सीखा। महीने भर बाद वह आराम 
कमरों का चक्कर काटने और कोने सूंघने लगती । सिर्फ से मिस्री पिरामिड में फ्योदर तिमफेइच का स्थान ले 
उसे और बिल्ले को सारे घर में घूमने की इजाजत थी । सकती थी । वह बड़ी तत्परता से सब कुछ सीखती और 
इवान इवानिच को मैले दीवारी कागज़ वाले कमरे की अपनी सफलता पर खुश थी । जीभ निकालकर बागडोर 
दहलीज़ लांघने का हक नहीं था और सूअर अहाते में पर दौड़ना, छल्ले में कूदना और बूढ़े फ्योदर तिमफेइच 
किसी कोठरी में रहता था , केवल पाठ के समय अंदर की सवारी करना इस सब में उसे बड़ा मजा आता था । जब 
आता था । मालिक देर से उठता था । जी भर के चाय पीने भी कोई तमाशा वह अच्छी तरह कर लेती, तो खुशी से 
के बाद वह तुरंत ही अपने तमाशों में लग जाता । रोज़ाना ज़ोर - जोर से भौंकने लगती , उस्ताद भी हैरान होता , खुशी 
कमरे में दर , कोड़ा और छल्ले लाये जाते और रोजाना से झूम उठता और कहताः 
प्राय : वही सब दोहराया जाता। पाठ तीन - चार घंटे चलता। " वाह ! क्या कमाल है ! क्या कमाल है ! तुम 
कभी - कभी तो इसके बाद फ्योदर तिमफेइच यों लड़खड़ाता , ज़रूर लाजवाब रहोगी , मौसी ! कमाल है ! " 
जैसे कि नशे में हो , इवान इवानिच अपनी चोंच खोलकर मौसी “ कमाल " शब्द की भी इतनी आदी हो गई 
हांफता, मालिक का चेहरा लाल सुर्ख हो जाता और उसके कि हर बार जब मालिक यह शब्द कहता , तो वह 
माथे से पसीना पोंछे न पोंछा जाता । इन पाठों और खाने उछलकर खड़ी हो जाती , इधर - उधर देखती , मानो यह 
की बदौलत दिन तो बड़े रोचक रहते , पर शाम को लाखी उसका नाम हो । 
ऊबती रहती। आम तौर पर शाम को मालिक हंस और 
बिल्ले को लेकर चला जाता था । अकेली रह जाने पर 

6 . बचना भरी रात 
मौसी अपने गद्दे पर लेट जाती और उदास हाने लगती. 

मौसी ने कुत्तों का सपना देखा कि जमादार लम्बे 
.. उस पर अनजाने ही धीरे - धीरे उदासी छा जाती थी , डंडे वाला द्याट लिए उसका पीछा कर रहा है और ट 
जैसे कमरे में अंधेरा छा जाता है । इसकी शुरुआत यों होती के मारे उसकी आंख खल गई । 
कि कुतिया का न भौंकने , न कुछ खाने या कमरों में दौड़ने अंधेरे कमरे में मनाया था और बदन सभी 
का और यहां तक कि देखने तक को मन न करता । फिर पिस्स काट रहे थे। मौसी को पहले कभी भी अंधेरे से 
उसकी कल्पना में दो अस्पष्ट सी आकृतिया प्रकट होती , नहीं लगा था . अब न जाने क्यों वह भयभीत हो उठी थी 
न जाने वे कुत्ते होते या लोग , प्यारे से , अनबूझ चेहरे , और भौंकने का मन हो रहा था । पास के कमरे में मालिक 
उनके प्रकट होते ही मौसी दुम हिलाने लगती और उसे 

ने जोर की उसांस भरी, फिर थोड़ी देर बाद सूअर अपनी 
लगता कि उसने उन्हें कही देखा है , कि वह उन्हें प्यार कोठरी में घरघराया और फिर से सन्नाटा छा गया । खाने 
करती थी... नींद आने लगती, तो उसे लगता कि इन की बात सोचो. तो मन को चैन मिलता है . सो मौसी यह 
आकृतियों से सरेस , छीलन और वार्निश की गंध आती है । 

सोचने लगी कि कैसे उसने आज फ्योदर तिमफेइच के 
जब वह नए जीवन की बिल्कुल आदी हो गई और 

खाने में से मुर्गी की टांग चुरा ली थी और बैठक में 
मरियल सी लंगी के बजाय ऐसी माटी - तगड़ी कुतिया बन 

अल्मारी और दीवार के बीच छिपा दी थी , जहां ढेर सारी 
गई, जिसकी अच्छी तरह देखभाल होती है , तो पाठ से 

धूल और मकड़ी का जाला है । अच्छा हो , जाकर देख 
पहले एक दिन मालिक ने उसे सहलाया और बोला : 

आए: वह टांग सही - सलामत है कि नहीं ? हो सकता है , 
__ " मौसी, अब कुछ काम करना चाहिए। बहुत निठल्ली 

मालिक को वह मिल गई हो और वह उसे खा गया हो । 
बैठ लीं तुम । मैं तुम्हे कलाकार बनाना चाहता हूं... बनोगी 

पर सुबह होने से पहले वह कमरे से बाहर नहीं निकल 
कलाकार ? " 

सकती - ऐसा यहां का नियम है । मौसी ने आंखे मूंद लीं , 
_ __ और वह उसे कई चीजें सिखाने लगा । पहले पाठ 

जितनी जल्दी सो जाओ, उतनी ही जल्दी सुबह हो जाती 
में उसने पिछली टांगों पर खड़े होना और चलना सीखा । 

है । पर अचानक उससे थोड़ी ही दूर कहीं अजीब सी 
मौसी को यह बहुत अच्छा लगा । दूसरे पाठ में उसे पिछले चीख हई , जिससे वह कांप उठी और चारों पैरों पर खडी 
पंजो पर कूदकर मालिक के हाथ से चीनी को डली लेनी हो गई । यह इवान इवानिच चीखा था . पर उसकी चीख 
थी , जो वह उसके सिर के काफ़ी ऊपर हाथ में पकड़े हमेशा की तरह बक्की की विश्वास भरी चीख नहीं थी , 
हुए था । फिर अगले पाठों में उसने नाचना, बागडोर पर 
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यह तो कोई तीखीं, डरावनी, अस्वाभाविक चीख थी , जैसे सहलाई और बोला : 
फाटक खोले जाने पर चरमराता है। अंधेरे में मौसी को न " कैसा सनकी है भई तू । खुद भी नहीं सो रहा, 
कुछ दिखा, न समझ आया , उसका डर और भी ज्यादा बढ़ दूसरों को भी नहीं सोने देता । 
गया और वह धीरे से गुर्राई । 

मालिक चला गया , अपने साथ रोशनी ले गया , और 
कुछ समय बीता , इतना ही जितना अच्छी हड्डी को फिर से अंधेरा घिर आया। मौसी को डर लग रहा था । हंस 
चिचोड़ने के लिए चाहिए ; चीख़ फिर नहीं सुनाई दी । चीख नहीं रहा था , पर उसे फिर यह लगने लगा कि 
मौसी धीरे - धीरे निश्चिंत हो गई और ऊंघने लगी । उसे अंधेरे में कोई बेगाना खड़ा है । सबसे डरावनी बात तो यह 
सपने में दो बड़े, काले - काले कुत्ते दिखे, जिनके पुठ्ठों और थी कि इस बेगाने को काटा नहीं जा सकता था , क्योंकि 
बगलों पर पिछले साल के बालों के गुच्छे थे ; वे लकड़ी वह अदृश्य था और उसकी कोई आकृति न थी । न जाने उसे 
के बड़े से. टब में से गंदले पानी में मिल ली जूठन खा क्यों यह ख्याल आ रहा था कि आज रात को जरूर कोई 
रहे थे। टब में से सफेद भाप उठ रही थी और जायकेदार बुरी बात होगी। फ्योदर तिमफ़ेइच भी शांत नहीं था । मौसी 
गंध आ रही थी ; कभी - कभी कुत्ते मुड़कर उसकी ओर को सुनाई दे रहा था कि कैसे वह अपने गद्दे पर करवटें 
देखते, खींसे निपोड़ते और गुर्राते : “ तुझे तो नहीं देंगे ! " बदल रहा है , जम्हाइयां ले रहा है और सिर झटक रहा है । 
पर घर में से भेड़ की खाल का ओवरकोट पहने जमादार बाहर कहीं किसी ने फाटक खटखटाया और 
निकला और उसने चाबुक से उन्हे भगा दिया ; तब मौसी कोठरी में सूअर घुरघुराया । मौसी किकियाने लगी , अगली 
टब के पास गई और खाने 

टांगें सामने बढ़ा दी और उनपर 
लगी , पर जैसे ही जमादार 

सिर रख लिया । फाटक पर 
फाटक से बाहर गया , दोनों 

हुई खटखट, न जाने क्यों सो 
काले कुत्ते गुर्राते हुए उस पर 

न रहे सूअर की घुरघुराहट , 
टूट पड़े, अचानक फिर तीखी 

यह अंधेरा और सन्नाटा - 
चीख सुनाई दी । 

इस सबमें उसे वैसा ही कुछ 
" कैं - मैं - मैं ! " इवान 

उदासी भरा और भयावह लग 
इवानिच चिल्लाया । 

रहा था , जैसे इवान इवानिच 
- मौसी जाग गई , उछली 

की चीख़ में था । सब कुछ 
और गद्दे पर खड़ी - खड़ी ही M M 

बेचैन , परेशान था । क्यों ? कौन 
हूकने लगे। उसे लग रहा था Hum HAI 

है यह बेगाना, जो दिखाई 
कि यह इवान इवानिच नहीं कोई दूसरा , बाहर का कोई नहीं देता ? मौसी के पास क्षण भर को दो धूमिल सी , 
चिल्ला रहा है । कोठरी में भी सूअर फिर से घुरघुराया । हरी - हरी चिंगारियां चमकीं। उनकी सारी जान - पहचान के 

जूतों के घिसटने की आवाज सुनाई दी और गाउन दौरान पहली बार फ्योदर तिमफेइच मौसी के पास आ बैठा 
पहने , हाथ में मोमबत्ती पकड़े मालिक अंदर आया । था । उसे क्या चाहिए ? मौसी ने उसका पंजा चाटा और यह 

____ टिमटिमाती रोशनी मैले दीवारी कागज़ और छत पर पूछे बिना कि वह क्यों आया है , हौले से , तरह - तरह की 
नाचने लगी और उसने अंधेरे को भगा दिया । मौसी ने देखा आवाज़ निकालते हुए हूकने लगी । 
कि कमरे में कोई बेगाना नहीं है । इवान इवानिच फर्श पर " कैं - मैं ! " इवान इवानिच चीख़ा । " कैं - कैं ! " 
बैठा था , सो नहीं रहा था । उसके पंख फैले हुए थे और फिर से दरवाजा खुला और मोमबत्ती लिए मालिक 
चोंच खुली थी , उसकी शक्ल - सूरत से लगता था मानो अंदर आया । हंस पहले जैसी मुद्रा में ही चोंच खोले , पंख 
वह बहुत थक गया हो और उसे प्यास लगी हो । बूढा फैलाये बैठा था । उसकी आंखे बंद थीं । 
प्योदर तिमफ़ेइच भी नहीं सो रहा था । हो न हो , वह भी " इवान इवानिच ! " मालिक ने आवाज दी । 
चीख से जाग गया होगा । 

की हंस हिला- डुला नहीं । मालिक उसके सामने फर्श 
" इवान इवानिच , क्या हुआ तुम्हे ? " मालिक ने हंस पर बैठ गया, पल भर चुपचाप देखता रहा और बोला : 
से पूछा। " क्यों चीख रहे हो ? बीमार हो क्या ? " 

" इवान इवानिच ! क्या हुआ ? मर रहा है तू क्या ? 
हंस चुप था । मालिक ने उसकी गर्दन और पीठ ओह , अब मुझे याद आया, " उसने अपना सिर पकड़ 
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लिया। " मुझे पता है , यह सब क्यों हो रहा है । आज तू होती है । मौसी और फ्योदर तिमफ़ेइच कुछ नहीं समझ पा 
घोड़े के पैर तले आ गया था न , इसीलिए ! हे भगवान ! रहे थे, मालिक से सटे जा रहे थे और भयभीत से हंस को 
हे भगवान ! " 

देख रहे थे । 
मौसी की समझ में नहीं आ रहा था कि मालिक “ बेचारा इवान इवानिच ! " ठंडी सांस भरते हुए 
क्या कर रहा है । पर उसके चेहरे से वह देख रही थी कि मालिक कह रहा था । " मैं तो सोच रहा था कि बसंत में 
उसे किसी बहुत ही बुरी बात होने की आशंका है । उसने तुझे दाचा पर ले जाऊंगा और हरी - हरी घास पर तेरे साथ 
अंधेरी खिड़की की ओर थूथनी बढ़ाई । उसे लग रहा था घूमूंगा । मेरे प्यारे जानवर , मेरे अच्छे साथी, तू अब नहीं रहा 
कि उसमें से कोई बेगाना झांक रहा है , और वह हूकने ! तेरे बिना मैं क्या करूंगा? 
लगी । 

p4 मौसी को लग रहा था कि उसके साथ भी ऐसा ही 
" वह मर रहा है , मौसी ! " मालिक ने कहा और होगा, यानी वह भी ऐसे ही न जाने क्यों आंखे बंद कर 
हाथ ऊपर को उठाकर झटके । “ हां , हां मर रहा है । तुम्हारे लेगी, टांगे फैला देगी , मुंह खोल लेगी और सब भयभीत 
कमरे में मौत आ गयी है। क्या करें हम ? " 

हो उसे देखेंगे । प्रत्यक्षतः फ्योदर तिमफ़ेइच के दिमाग में 
मालिक का चेहरा पीला पड़ गया था । वह घबराया भी ऐसे ही विचार घूम रहे थे। बूढ़ा बिल्ला इससे पहले 
हुआ था । गहरी सांसे भरते और सिर हिलाते हुए वह अपने कभी भी इतना मायूस और निराश नजर नहीं आया था । 
सोने के कमरे में चला गया । मौसी को अंधेरे में रहते डर पौ फट रही थी । छोटे कमरे में अब वह अदृश्य 
लग रहा था , सो वह भी उसके पीछे चल दी । पलंग पर बेगाना नहीं था , जिससे मौसी को इतना डर लग रहा था । 
बैठकर मालिक ने कई बार कहा : 

जब बिल्कुल उजाला हो गया , तो जमादार आया , हंस के 
" हे भगवान , क्या करें ? " 

पंजे पकड़कर उसे कहीं ले गया । थोड़ी देर बाद बुढ़िया 
मौसी उसके पैरों के पास चक्कर काट रही थी । उसे आई और टब ले गई। 
कुछ समझ में नहीं आ रहा था कि उसका मन इतना उदास _ मौसी बैठक में गई और अल्मारी के पीछे झांककर 
क्यों है , क्यों सब इतने परेशान हो रहे हैं । यह सब समझने देखाः मालिक ने मुर्गी की टांग नहीं खाई थी , वह अपनी 
की कोशिश में वह मालिक की हरकत को गौर से देख जगह पर ही , जाले और धूल में पड़ी हुई थी । पर मौसी 
रही थी । फ्योदर तिमफ़ेइच विरले ही कभी अपना गद्दा का मन उखड़ा हुआ था , उसे रोना आ रहा था । उसने टांग 
छोड़ता था । अब वह मालिक के कमरे में आ गया और को सूंघा भी नहीं , सोफे तले जाकर बैठ गई और पतली 
उसके पैरों के पास लोटने लगा । वह रह - रह कर यों सिर सी आवाज़ में किकियाने लगी । 
झटकता, मानो उसमें से कोई बुरा विचार निकाल डालना 
चाहता हो . और पलंग के नीचे यों झांक रहा था जैसे कि 7 . और तमाशा फल हो गया 
वहां कुछ हो । मालिक ने रकाबी ली , कमरे में लगे हाथ 

एक शाम को मालिक मैले दीवारी कागज वाले 
धोने के छोटे से ड्रम में से पानी उसमें डाला और फिर से कमरे में आया और हाथ रगडते. हए बोला : 
हंस के पास गया । 

" अच्छा जी ... " 
" इवान इवानिच , लो , पी लो , " उसके कमरे में 

वह और कुछ कहना चाहता था , पर कहे बिना ही 
रकाबा रखते हुए उसने लाड़ से कहा। पाल, भया। " बाहर चला गया । मौसी पाठों के दौरान उसके चेहरे और 

पर इवान इवानिच हिल - डुल नहीं रहा था और न लबजे के उतार चढावको समाना सीख गई थी सो व 
ही आंखे खोल रहा था । मालिक ने उसका सिर रकाबी पर जान गई कि वह उत्तेजित और चिंतित है . लगता है . गस्से 
झकाया और चोंच पानी में डाली , पर हंस नहीं पी रहा में भी है । थोडी देर बाद वह लौटा और बोला 
था । उसने पंख और भी फैला दिए और उसका सिर 

“ आज मैं मौसी और फ्योदर तिमफ़ेइच को अपने 
रकाबी पर रखा रह गया । 

साथ ले जाऊंगा। मिस्त्री पिरामिड में मौसी आज इवान 
" नहीं अब कुछ नहीं किया जा सकता ! " मालिक 

इवानिच का स्थान लेगी । ओफ़ , क्या है यह सब ! कुछ 
ने उसांस ली । “ सब खत्म हो गया । गया इवान इवानिच ! " 

तैयार नहीं , सीखा नहीं गया, रिहर्सलें कम हुई हैं ! बदनाम 
और उसके गालों पर चमकीली बूंदें नीचे ढरकने हो जाएंगे . तमाशा फेल हो जाएगा । " 
लगी , वैसी ही बूंदें , जैसी बारिश के समय खिड़कियों पर 
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वह फिर से बाहर चला गया और मिनट भर बाद ! " और मौसी तथा फ्योदर तिमफेइच नीचे कूद गए । वे 
ही फ़र का ओवरकोट और ऊंचा टोप पहने लौट आया। अब एक छोटे से कमरे में थे, जिसकी मटमैली सी दीवारें 
बिल्ले के पास जाकर उसने अगली टांगों से उसे पकड़ा लकड़ी के पटरों की बनी हुई थीं । यहां एक छोटी सी 

और उठाकर अपने ओवरकोट तले छाती पर चिपका शीशे वाली मेज , एक स्टूल और कोनों में टंगे कपड़ों के 
लिया । फ़्योदर तिमफ़ेइच इस सबसे बिल्कुल उदासीन अलावा और कुछ भी नहीं था । लैम्प या मोमबत्ती की 
लगता था , यहां तक कि उसने आंखे भी नहीं खोली। जगह पंखेनुमा तेज बत्ती जल रही थी , जो दीवार में गड़ी 
प्रत्यक्षतः उसके लिए सब बराबर था : वह लेटा रहे या उसे एक नली पर लगी हुई थी । फ्योदर तिमफ़ेइच ने अपने रोयें 
टांगें पकड़कर उठा लिया जाए, गद्दे पर लेटा रहे या चाटे , जो मौसी तले दब गए थे और जाकर स्टूल के नीचे 
मालिक की छाती पर ओवरकोट तले दुबका रहे । लेट गया । अभी भी घबराते और हाथ रगड़ते हुए मालिक 
" मौसी , चलो, " मालिक ने कहा। 

कपड़े उतारने लगा... उसने सिर्फ कोट या ओवर कोट ही 
कुछ भी समझे बिना और दुम हिलाते हुए मौसी नहीं उतारा, बल्कि इस तरह कपड़े उतारे जैसे कि वह घर 
उसके पीछे चल दी । पल भर बाद ही वह स्लेज गाड़ी 
में मालिक के पावों में बैठी थी और सुन रही थी कि कैसे 
वह ठंड से सिकुड़ता हुआ और घबराता हुआ बुदबुदा रहा 
था : 

" बदनाम हो जाएंगे ! तमाशा फेल हो जाएगा ! " 

स्लेज गाड़ी एक बहुत बड़े , अजीब से मकान के 
पास रुकी, जो औंधे पड़े डोंगे जैसा था । उसमें शीशे के 
तीन दरवाजे थे, जो दर्जन भर बत्तियों से जगमगा रहे थे । 
दरवाजे शोर करते हुए खुलते और मुंहों की तरह वहां 
आ - जा रहे लोगों को निगल जाते । यहां लोग बहुत थे , 
कई घोड़े आकर रुक रहे थे, पर कुत्ते कहीं नजर न आते पर कम्बल तले लेटने से पहले उतारता था , यानी वह 
थे। 

सिर्फ अंतरीय पहने रहा - पूरी बांहो की बनियान और 
मालिक ने मौसी को उठाया और ओवरकोट के नीचे तंग पायजामा । फिर वह स्टूल पर बैठ गया और शीशे में 
घुसेड़ लिया , जहां फ्योदर तिमफेइच पहले से ही बैठा देखते हुए अपने आप को न जाने क्या - क्या करने लगा - 
हुआ था । वहां अंधेरा और उमस थी , पर गरमाहट भी । देखकर आश्चर्य होता था । सबसे पहले उसने सिर पर 
क्षण भर को दो धूमिल सी , हरी - हरी चिंगारियां नकली बालों का बिग पहना , जिसके बीचोंबीच मांग थी 
चमकी - कुतिया के ठंडे , सख्त पंजो से परेशान होकर और दोनों ओर बालों से सींग बने हुए थे, फिर उसने चेहरे 
बिल्ले ने आंखे खोली थीं । मौसी ने उसका कान चाटा , पर सफेद सा कुछ पोत लिया और सफेद रंग के ऊपर 
आराम से बैठने की फ़िक्र में वह कुलबुलाने लगी, बिल्ले भौंहें , मूंछे और लाली बनाई । इतने में ही उसके तमाशे 
को अपने ठंडे पंजो तले दबा दिया , अनजाने में सिर खत्म नहीं हुए। चेहरे और गर्दन पर लीप - पोतकर वह 
ओवरकोट के बाहर निकाल लिया , पर तुरंत ही गुर्राई और बहुत ही अजीबोगरीब पोशाक पहनने लगा। मौसी ने 
फिर अंदर घुस गई । उसे लगा उसने एक विशाल कमरा पहले कभी भी न घर पर और न ही सड़क पर किसी को 
देखा है , जिसमें बहुत कम रोशनी है । कमरा अजीब - अजीब ऐसे कपड़े पहने देखा था । कल्पना कीजिए बोरे जैसी 
से भयानक जीवों से भरा हुआ था ; कमरे के दोनों ओर खुली पतलून की , जो बड़े - बड़े फूलोंवाले छींट के कपड़े 
बाड़ों -पिंजड़ों के पीछे से डरावने थूथने दिख रहे थे : घोड़ों की बनी हुई थी । ऐसा कपड़ा शहरों के आम घरों में पर्दो 
के , सींगों वाले , लमकन्ने और एक बहुत ही बड़ा , मोटा के लिए और फ़र्नीचर पर चढ़ाने के काम आता है । पतलून 
थूथना, जिसपर नाक की जगह पूंछ थी और मुंह से दो बगलों तक ऊंची थी ; उसका एक पांयचा कत्थई छींट का 
चिचोड़ी हुई हड्डियां निकली हुई थीं । 

था और दूसरा चमकीली पीली छींट का । पतलून में 
बिल्ले ने मौसी तले फटी - फटी आवाज़ में म्याऊं समाकर मालिक ने ऊपर से छींट का सिंघाड़ेदार कालर 
की , पर तभी ओवरकोट खुल गया , मालिक ने कहा " हप वाला कुर्ता पहना, जिसकी पीठ पर सुनहरा सितारा बना 
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हुआ था ; अलग - अलग रंग के मोजे पहने और फिर हरी हिलना- डुलना बंद हो गया । ज़ोर से चिंघाड़ने की आवाज 
जूतियां । 

आयी: किसी को थपथपाया जा रहा था और यह कोई , 
_ मौसी तो चकाचौंध हो गई । सफेद मुंह वाली बोरे शायद नाक की जगह दुम वाला थूथना इतनी जोर से 
जैसी आकृति से मालिक की गंध आती थी , उसकी चिंघाड़ रहा था कि अटैची का ताला खड़खड़ा उठा । 
आवाज भी जानी - पहचानी, मालिक जैसी ही थी , मगर चिंघाड़ के जवाब में मालिक बारीक ,तीखी आवाज़ में 
ऐसे क्षण भी आते जब मौसी के मन में संदेह उठने लगता । हंसा; घर पर वह कभी भी ऐसे नहीं हंसता था । 
तब उसका जी होता इस भड़कीली आकृति से दूर भागे “ हा - हा - हा ! " चिंघाड़ को दबाने की कोशिश 

और भौंकने लगे । नई जगह , पंखेनुमा बत्ती , नई गंधे, करते हुए वह चिल्लाया। " साहेबान मेहरबान ! मैं सीधा 
मालिक के साथ हुआ कायाकल्प - इस सबसे उसके स्टेशन से आ रहा हूं । मेरी नानी इस दुनिया से चलती बनी 
मन में अजीब सा डर समा रहा था और उसे लग रहा था है और मेरे लिए यह एक बक्सा छोड़ गई है ! बड़ा भारी 
कि जरूर उसका सामना किसी डरावने जीव से होगा, जैसे है , हो न हो सोने से भरा होगा... हा - हा - हा ! अभी देखते 
कि नाक की जगह दुम वाला मोटा थूथना । ऊपर से दीवार हैं कितने लाख हैं इसमें ! " 
के पीछे दूर कहीं वह बैंड - बाजा बज रहा था , जिसे मौसी - अटैची का ताला चटका। मौसी की आंखे तेज 
सह नहीं सकती थी और कभी - कभी अनबूझ दहाड़ भी रोशनी से चुंधिया गई; वह उछलकर अटैची से बाहर 
सुनाई देती । बस फ्योदर तिमफ़ेइच को एकदम निश्चिंत निकली, शोर - गुल से बौखला गई और बड़ी तेजी से 
पड़े देखकर ही उसका थोड़ा ढांढ़स बंध रहा था । वह मजे मालिक के इर्द -गिर्द दौड़ने लगी, जोर - जोर से भौंकने 
में स्टूल के नीचे लेटा ऊंघ रहा था , जब स्टूल हिलता तब लगी । 
भी वह आंखे नहीं खोलता था । सफेद वास्कट और लम्बा “ धत् तेरे की ! " मालिक चिल्लाया । " फ़्योदर 
कोट पहने एक आदमी ने अंदर झांककर देखा और कहाः तिमफेइच ! मौसी! आ गए मेरे प्यारे रिश्तेदार ! भाड़ में 

" अभी मिस अराबेला जा रही हैं । उसके बाद जाओ तुम ! " : 
आपकी बारी है। " 

वह पेट के बल रेत पर गिर गया, बिल्ले और मौसी 
मालिक ने कोई जवाब नहीं दिया । उसने मेज के को पकड़ लिया , उन्हें बाहों में भरने , गले लगाने लगा । 
नीचे से बड़ा अटैची निकाला और बैठकर इंतजार करने जब वह उसे अपने आलिंगन में कस रहा था तो मौसी ने 
लगा। उसके हाथों और होंठों से साफ लग रहा था कि वह जल्दी से एक नजर उस दुनिया पर डाली , जहां किस्मत 
घबरा रहा है , मौसी उसकी कांपती सांस सुन रही थी । उसे ले आई थी । उसकी भव्यता पर वह आश्चर्यचकित 

" मि . जार्ज, चलिए ! " दरवाजे के पीछे से किसी और विमुग्ध हो गई, पल भर को स्तब्ध रह गई, फिर 
ने आवाज दी । 

मालिक के हाथों से निकल भागी और इन छापों के तीव्र 
मालिक उठा , छाती पर तीन बार सलीब का प्रभाव में लट्ट की तरह घूमने लगी । नई दुनिया विशाल थी 
निशान बनाया , फिर स्टूल के नीचे से बिल्ले को निकाला और तेज प्रकाश से भरपूर ; जिधर भी नजर डालो, फर्श 
और अटैची में घुसेड़ दिया । 

से छत तक चेहरे ही चेहरे थे, चेहरे ही चेहरे बस और 
" चलो , मौसी ! " मालिक ने हौले से कहा। कुछ नहीं । 
। मौसी कुछ नहीं समझी, मालिक के पास आ गई ; " मौसी , तशरीफ़ रखो ! " मालिक चिल्लाया । 
उसने मौसी का सिर चूमा और उसे फ्योदर तिमफ़ेइच के मौसी को याद था कि इसका क्या अर्थ है। वह तुरंत 
पास रख दिया। और फिर अंधेरा छा गया... मौसी बिल्ले उछल कर कुर्सी पर चढ़कर बैठ गई । उसने मालिक की 
को दबा रही थी , अटैची को खरोंच रही थी , डर के मारे ओर देखा। उसकी आंखे सदा की तरह गम्भीर और स्नेह 
उसके मुंह से आवाज नहीं निकल रही थी , अटैची यों भरी थीं , किन्तु चेहरा और खास तौर पर मुंह और दांत 
हिल रहा था , मानो लहरों पर उछल रहा हो ... चौड़ी , जड़ मुस्कान से विकृत थे। वह ठहाके मारकर 

" लो जी मैं आ गया ! " मालिक जोर से चिल्लाया । हंस रहा था , उछल - कूद रहा था , कंधे बिचका रहा था 
" लो जी मैं आ गया ! " 

और यह दिखा रहा था कि हजारों लोगों की उपस्थिति में 
मौसी ने महसूस किया कि इस चीख़ के बाद उसे बड़ा मजा आ रहा है । मौसी ने उसके उल्लास पर 
अटैची किसी सख्त चीज से टकराया और फिर उसका विश्वास कर लिया , सहसा अपने रोम - रोम से उसे यह 
20 
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बोला: 


आभास हुआ कि ये हजारों चेहरे उसे देख रहे हैं , उसने चीख़ साफ सुनाई दे रही थीं : 
लोमड़ी जैसी अपनी थूथनी ऊपर उठाई और खुशी से _ " लाखी! लाखी! " 
किकियाने लगी । 

मौसी ने उछलकर रिंग की मुंडेर पार की , फिर 
___ " मौसी आप यहां बैठिये , " मालिक ने कहा। " हम किसी के कंधे के ऊपर से होती हुए बाक्स में पहुंच गई ; 
फ्योदर तिमफ़ेइच के साथ थोड़ा नाच लें । " 

अगली कतार में पहुंचने के लिए ऊंची दीवार लांघनी 
_ _ फ्योदर तिमफ़ेइच उदासीनता से इधर - उधर देखता चाहिए थी : मौसी कूदी, पर ऊपर तक न पहुच पाई, 
हुआ इस प्रतीक्षा में खड़ा था कि कब उसे ये बेवकूफी दीवार पर फिसलने लगी। फिर वह एक हाथ से दूसरे 
भरी हरकतें करने को कहा जाएगा। वह अनमना सा , हाथ में जाने लगी , कई हाथ , चेहरे चाटती हुई ऊपर ही 
लापरवाही से नाच रहा था , उसकी गतियों , उसकी दुम ऊपर बढ़ती गई और आख़िर गैलरी में पंहुच गई । 
और मूंछो से यह साफ दिख रहा था कि वह इस भीड़ आधे घंटे बाद लाखी सड़क पर उन लोगों के पीछे 
और सारी रौनक को तुच्छ मानता था , मालिक और उसका जा रही थी , जिनसे सरेस और वार्निश की गंध आ रही 
अपना तमाशा उसके लिए छिछोरा था... अपने हिस्से का थी । लुका अलेक्सान्द्रिच लड़खड़ा रहा था , पर उसे 
नाच नाचकर उसने जम्हाई ली और बैठ गया । मालिक इतना अनुभव था कि उसके पांव उसे अपने आप ही नाली 

से दूर - दूर लिए जा रहे थे। 
__ " हां , तो मौसी, चलो, हम पहले गाएंगे और फिर " पाप के गरत में लोटा मेरे गरभ में ... " वह 
नाचेंगे । अच्छा ? " 

बड़बड़ा रहा था । " अरी लाखी, तू तो बस एक भूल है । 
उसने जेब से बांसुरी निकाली और बजाने लगा । आदमी के सामने तो तू वैसे ही है , जैसे तरखान के सामने 
मौसी संगीत नहीं सह सकती थी , वह बेचैनी से कुलबुलाने दो कौड़ी का बढ़ई। " 
लगी और हूकने लगी । चारों ओर से तालियों की उसके साथ - साथ फेधुश्का बाप का टोप पहने चल 
गड़गड़ाहट और कोलाहल सुनाई दिया । मालिक ने झुककर रहा था । लाखी उनकी पीठों को देख रही थी और उसे 
सलाम किया और जब सब शांत हो गया तो फिर से लग रहा था कि वह न जाने कब से उनके पीछे चल रही 
बांसुरी बजाने लगा... बांसुरी बहुत ऊंची तान में बज रही है और खुश हो रही है कि जीवन का क्रम पल भर को 
थी , जब ऊपर कहीं दर्शकों में किसी ने आश्चर्य के साथ भी नहीं टूटा । 
जोर से आह भरी । " 

मैले दीवारी कागज वाला कमरा , हंस , फ्योदर 
" बापू ! " बाल स्वर चिल्लाया। " यह तो लाखी तिमफ़ेइच , स्वादिष्ट खाना और सरकस - यह सब उसे 

याद आया , पर अब यह एक लंबा, उलझा - पुलझा सपना 
_ " लाखी है ही ! " नशे से कांपते पुरुष स्वर ने हामी ही लग रहा था । 
भरी।" हां, लाखी है ! फेधुश्का , खुदा की मार पड़े, यह 
तो लाखी ही है ! पुच - पुच - पुच ! " 

गैलरी में किसी ने सीटी बजाई , और दो स्वर , एक 
बच्चे का और एक पुरुष का जोर - जोर से पुकारने लगे : 

" लाखी! लाखी " nि 

मौसी ठिठक गई , उसने उधर देखा जिधर से 
चिल्लाने की आवाज आ रही थी । दो चेहरे : एक 
बालोंवाला, नशे में मुस्कराता हुआ और दूसरा - गोल - मटोल , 
लाल और सहमा सा – उसकी आंखो में वैसे ही चौंध 
गए जैसे पहले तेज प्रकाश चौंधा था । 

उसे याद हो आया, वह कुर्सी से गिर पड़ी , रेत पर 
लोटने लगी फिर उठी और खुशी से किकियाती हुई इन 

चेहरों की ओर दौड़ चली। कर्णभेदी कोलाहल हुआ , 
जिसमें जोर - जोर की सीटियां और एक बच्चे की तीखी 


ou 
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कविताएं 
मुन्ना का प्यार 


सुभद्रा कुमारी चौहान 
मां , मुन्ना को तुम हम सबसे 
क्यों ज्यादा करती हो प्यार ? 
हमें भेज देतीं पढ़ने को 
उसका करी सदा दुलार ।। 
उसे लिये रहती गोदी में 
पैरों हमें चलाती हो । 
हमें अकेला छोड़ उसे तुम 
अपने साथ सुलाती हो ।। 
उसके रोने पर तुम अपने 
काम छोड़ कर आती हो । 
किन्तु हमारे रोने पर तुम 
कितनी डांट लगाती हो ।। 


मां , क्या मुन्ना ही बेटा है 
हम क्या नहीं तुम्हारे हैं ? 
सच कह दो मां , उसी तरह क्या 
तुम्हें नहीं हम प्यारे हैं ? 
तुम भी बेटे हो मुझको तो 
सभी एक से प्यारे हो । 
सभी हृदय के टुकड़े हो 
सब मेरे राज दुलारे हो ।। 
किन्तु बड़े हो तुम्हें बोलना 
बातें करना आता है । 
इसीलिए यों बात - बात पर 


अक्टूबर - दिसम्बर 2002 


अनुरागबालपत्रिका 


कविताएं 


रोना नहीं सुहाता है | 
रोना अच्छा नहीं तुम्हें यह 
बहुत बार बतलाया है । 
पर छोटे मुन्ना को बोलो 
किसने यह सिखलाया है || 
मां मैंने तो छोटे मुन्ना 
को भी यह बतलाया है । 
रोना बहुत बुरा है भैया 
बहुत बार समझाया है ।। 
किन्तु किसी दिन भी अम्मा वह 
रोये बिना नहीं सोता 


सोकर जब उठता है तब भी 
कितना मचल -मचल रोता || 
देखो अब भी तो रोता है 
आंसू से मुंह गीला है । 
मुन्ना कहना नहीं मानता 
मां , वह बहुत हठीला है ।। 
रोने पर भी मुन्ना का 
करती हो मां , बहुत दुलार । 
हम रोते हैं कभी - कभी तो 
हमको क्या न करोगी प्यार || 
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इतिहास जानना क्यों 

ज़रूरी है ? 


( चौथी किश्त ) 


० 


अभिनव 


अब तक आपने पढ़ा . .. 

महाद्वीप में प्रारंभिक जीवन का सबसे प्रामाणिक स्रोत । 
भारतीय महाद्वीप के उत्तर - पश्चिमी हिस्से में ऋग्वेद 1028 स्तुतियों का संकलन है , जिनमें से अधि 
पनपी हड़प्पा सभ्यता का अंत हुआ। कारण क्या थे यह कांश यज्ञों और बलि - दानों में इस्तेमाल होने वाली प्रार्थनाएं 
विवाद का विषय है, लेकिन सबसे मजबूत तर्क मध्य - एशिया थीं । 
से आई खानाबदोश जाति आर्यों से टकराव माना जाता है । वैदिक रचनाओं को दो कालों में बांटा जा सकता 
अब हम आर्यों द्वारा स्थापित सामाजिक - आर्थिक ताने - बाने है - प्रारंभिक वैदिक युग ( 1500 - 1000 ईसवी पूर्व ) , 
पर विचार करेंगे । 

जिनमें ऋग्वेद की रचना हुई, और दूसरा है उत्तर वैदिक 
- सम्पादक युग ( 1000 - 600 ईसवी पूर्व) , जिसमें अन्य वेदों की 

रचना हुई। इस अंक में हम प्रारंभिक वैदिक युग पर चर्चा 
करेंगे । 

प्रारंभिक वैदिक संस्कृति का भौगोलिक विस्तार 
मुख्यतः अविभाजित पंजाब ( यानी भारतीय पंजाब और 
पाकिस्तान में स्थित पंजाब ) और दिल्ली का क्षेत्र में था । 
ऋग्वेद में जिन नदियों का जिक्र आता है वे हैं सिन्धु , 
सरस्वती ( जो अब राजस्थान के रेगिस्तान में खो चुकी 
है ), घग्घर , सतलज, बीस, रावी, चिनाब, और झेलम । 
आर्य, ऋग्वेद के अनुसार , यमुना के आगे के क्षेत्र से 

परिचित नहीं थे। 
आर्यों ने जिस समय आज के भारत और पाकिस्तान आर्य जब भारत में आए तो उन्हें यहां पहले से रह 
की भूमि पर अपनी सभ्यता को खड़ा किया उसे वैदिक रहे कबीलों से प्रतिरोध का सामना करना पड़ा। आर्यों ने 
युग के नाम से जाना जाता है, और उनकी सभ्यता को सबसे शत्रुतापूर्ण रुख उन लोगों की तरफ अपनाया जिन्हें 
वैदिक सभ्यता कहा जाता है। यह वैदिक विशेषण ऋग्वेद में पाणि कहा गया है जो अमीर थे और आर्य 
इसलिए इस्तेमाल किया जाता है क्योंकि वेदों की रचना पुरोहितों को संरक्षण देने और वैदिक कर्मकाण्ड करने से 
आर्यों ने ही की थी । आप जानते ही होंगे कि उन्होंने चार इंकार करते थे। लेकिन ऋग्वेद में सबसे अधिक नफरत के 
वेद रचे थे- ऋग्वेद, सामवेद , यजुर्वेद और अथर्ववेद । इनमें साथ जिन लोगों का जिक्र होता है वे हैं दास या दस्यु 
से प्राचीनतम था ऋग्वेद और शायद आर्यों की भारतीय लोग। ये लोग संभवतः हड़प्पा संस्कृति के बचे- खुचे लोग 
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के लिए आज भी इस्तेमाल किया जाता है। गायों को न 
मारे जाने वाले पशु ( अघ्न्य ) के रूप में चित्रित किया 
गया है । मगर ऐसा किसी धार्मिक वजह से नहीं था । 
क्योंकि इस बात के स्पष्ट प्रमाण हैं कि गायों का भोजन 
विशेष अतिथियों को परोसा जाता था , इसीलिये ऐसे 
अतिथियों को गोहन ( गाय का वध करने वाले ) के रूप 
में चित्रित किया गया है । दूसरे , यज्ञों में भी गाय की बलि 
दी जाती थी । बैलों का इस्तेमाल कृषि में किया जाता था । 

उन्होंने गायों - बैलों के अलावा बकरी, भेड़ , घोड़े आदि को 
थे । इन ' काली चमड़ी वाले ' , ' मैले ' और ' यज्ञ न करने भी पालतू बनाया । 
वालों ' के रूप में जिक्र किया गया है जो आर्यों की भाषा इस प्रकार हम दखते हैं कि आर्यों की प्रमुख 
नहीं बोलते थे । ऋग्वेद में अक्सर आर्यों के युद्धदेव इंद्र आर्थिक गतिविधि पशुपालन थी । लेकिन वे खेती भी 
का इन दासों के सर कुचलने और अपने वज्रदण्ड ( इन्द्र करते थे। ऋग्वेद से पता चलता है कि उन्हें मौसमों का 
का हथियार ) से शत्रु को पराजित करने के लिए आह्वान भी कुछ ज्ञान था । ऋग्वेद में पांच ऋतुओं का जिक्र आता 
किया गया। आर्यों की युद्ध तकनीक काफी उन्नत थी । है । वे यह भी जानते थे कि कृषि के लिए कौन - सी ऋतु 
नतीजतन उन्होंने अपने सभी शत्रुओं को हराने में सफलता उपयुक्त है । इस बात के पूरे सबूत हैं कि वे जंगलों को 
मिली। वे घोड़ों से खींचे जाने वाले रथों पर चढ़कर अपना साफ कर कृषि - योग्य भूमि बनाने के लिए आग का 
युद्ध लड़ते थे जिससे उनके लड़ने के तरीके में काफी इस्तेमाल करते थे। ऋग्वेद के बाद के हिस्सों में जोतना, 
तेजी थी । 

बोना , काटना, कूटने का जिक्र आता है , जिससे पता 
लेकिन अन्य क्षेत्रों में आर्यों के तकनीक काफी चलता है कि प्रारंभिक वैदिक युग के अंत तक कृषि 
पिछड़ी हुई थी क्योंकि वह शहरों में रहने वाली जाति नहीं अर्थव्यवस्था काफी व्यवस्थित हो गई थी । लेकिन इस 

थी , जैसे कि हड़प्पा सभ्यता के लोग। इसका अन्दाजा समय तक आर्य सिर्फ एक फसल की खेती जानते थे 
सिर्फ इस तथ्य से लगाया जा सकता है कि उन लोगों का जिसे वे यव और हम जौ ( Barley ) कहते हैं । एक 
धातुओं के बारे में ज्ञान बहुत ही सीमित था । पूरे ऋग्वेद महत्वपूर्ण बात यह है कि गाय - बैलों और पशुओं के रूप 
में सिर्फ एक धातु का जिक्र आता है अयास यानी कांसा में जो सम्पत्ति होती थी उस पर एक व्यक्ति का हक नहीं 
( bronze) । 

होता था बल्कि पूरे कबीले का हक होता था लेकिन 
आर्यो का आर्थिक जीवन जमीन के मामले में ऐसा नहीं था । लेकिन ऐसा लगता है 

कि जमीन भी पूरी तरह से निजी सम्पत्ति नहीं बनी थी 
आर्य ऐसी खानाबदोश जातियों के रूप में भारत क्योंकि पूरे ऋग्वेद में जमीन को नापने की विधि के लिए 
आए थे जो पशुपालन और कृषि की गतिविधियों में भी तो कई शब्द आते हैं लेकिन एक बार भी जमीन के बेचने , 
संलग्न रहते थे। पशुपालन में आर्य काफी निपुण थे। खरीदने या गिरवी रखने का जिक्र नहीं आता है और इस 
गाय - बैल उनके लिये सर्वाधिक मूल्यवान थे। गाय - बैल चीज के लिए कोई शब्द भी नहीं है । 
आदि को समृद्धि का स्रोत माना जाता था और उन्हें बढ़ाने प्रारंभिक वैदिक युग की राजनीतिक और सामाजिक 
के लिए प्रार्थनाएं की जाती थीं । जिस प्रकार आज मुद्रा संरचना के बारे में हम अगली किश्त में बात करेंगे 
का उपयोग विनिमय के लिए होता है वैसे ही उस समय 

क्रमशः 
गायों का उपयोग विनिमय के लिए होता था क्योंकि मुद्रा 
की ही तरह गायें उस समय समृद्धि को नापने की इकाई 
थीं । गायों के लिए युद्ध भी लड़े जाते थे जिन्हें ऋग्वेद में 
गविष्टि कहा गया है । एक छत के नीचे गाय रखने वालों 
को एक गोत्र का कहा जाता था । यह शब्द साझे पूर्वजों 
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छत पर फंस गया बिल्ला 


All 
m 


3 


to them. 


We 


0 विताउते जिलिन्स्काइते 
बारहमंजिली इमारत की सपाट छत पर टेलीविजन लौटकर वह अपने दोस्त बाबिक समेत सभी बिल्ले- बिल्लियों 
के एन्टेनों के बीच एक घुमक्कड़ बिल्ला बेचैनी से को इस अभियान के किस्से सुनाएगा ! उसने खुद को 
छटपटा रहा था । उसे किसी तरह विश्वास न हो पा रहा धीरज बंधायाः " फिक्र न करो, यार ! कहीं इससे बुरा हाल 
था कि वह फंस गया है । लोग उसे व्यर्थ ही घुमक्कड़ 
बिल्ला नहीं कहते थे । वह बेहद चालाक और खूब 
फुर्तीला था । सड़क पर दौड़ती मोटर गाड़ियों के बीच से । 
निकल भागता था । कभी झपटकर पेड़ों पर चढ़ जाता ,तोx 
कभी एक बरामदे से दूसरे बरामदे में पहुंच जाता । लेकिन 
यहां इस छत पर . .. 
PE यह घटना यूं घटी। लगभग एक घण्टे पहले 
घुमक्कड़ बिल्ला बारहवीं मंजिल की सीढ़ियों पर खर्राटे 
ले रहा था कि इसी बीच एक टी . वी . मैकेनिक लिफ्ट से 
ऊपर पहुंचा। वह लोहे की एक छोटी सीढ़ी के सहारे छत 
से सटे लौह द्वार तक आया और ताला खोलकर छत पर 
पहुंच गया । घुमक्कड़ बिल्ले ने कभी इतनी ऊंची छत पर 
घूमने का सुख न उठाया था । आखिर उसे जिज्ञासा तो थी 
ही ? देखते ही देखते वह बिल्ला सीढ़ियों पर चढ़ा और 
छलांग लगाकर छत पर पहुंच गया । शायद टी . वी . 
मैकेनिक ने उसे नहीं देखा , अगर देखा भी हो तो अपने 
काम में व्यस्त होने के कारण उसे भूल ही गया । इस बीच 
बिल्ला नीचे दूर - दूर तक फैले शहर को मंत्रमुग्ध होकर 
देखने लगा। " अहा, कितना सुन्दर दृश्य है! दुनिया कितनी 
बड़ी है! आखिर यह हुई न बात ! " बिल्ले ने मन ही मन 
सोचा। जब तक कि बिल्ला आंखें फाड़कर शहर को 
देखता रहा , गटरगूं करते कबूतरों को उड़ाता, पंजे से 
अपनी मूंछे ऐंठता, म्याऊ - म्याऊं करता रहा , ताकि नीचे 
दौड़ता हुआ कुत्ता बाबिक उसे देख ले , इस बीच टी. वी . 
मैकेनिक अपना काम खत्म करके छत से बाहर निकला 

और दरवाजा भड़ाक से बन्द हो गया । उसके बन्द होते 
ही बिल्ला हड़बड़ाया , उस ओर दौड़ा , लेकिन तब तक देर होता तो ! अपने बूढ़े दादा जी फिजूल तो नहीं कहते थे : 
हो चुकी थी । 

तिकड़मी बिल्ला रास्ता ढूंढ लेता है ! " । 
इस तरह वह अस्फाल्ट से ढंके लम्बे - चौड़े मैदान - सी सूरज की किरणों में पर्याप्त गर्माहट थी । अस्फाल्ट 
छत पर अकेला रह गया, जहां टी. वी एन्टेनों की लम्बी से पिघले तारकोल की भीनी - भीनी गन्ध घुमक्कड़ बिल्ले 
कतार और चिमनियों के अलावा कुछ न था । सच है कि के नथुने में समा गई और वह मजे से धूप में पसर गया । 
शुरू में बिल्ले को यह न अखरा , बल्कि वह खुश हुआ। जल्द ही नींद आ गई । नींद में बिल्ले ने एक मोहक सपना 
उसे इस साहसिक अभियान पर गर्व था । यहां से वापस देखा। ऐसा सपना उसने कभी न देखा था । शायद उसके 


26 


अक्टूबर -दिसम्बर 2002 


अनुरागबालपत्रिका 


बूढ़े दादा ने भी नहीं! उस तरह का सपना देखने के लिए कबूतर इस नए खतरे से सतर्क थे , वे सब पड़ोस की छत 
तो सौवीं मंजिल पर ही चढ़ना होता है , बारहवीं मंजिल पर बसेरा ले रहे थे। वहां उन्हें कोई खतरा न था । उनकी 
की बात क्या । 

छत पर बिल्ला जो बैठा था । अब वे वहां बैठे हुए अभागे 
सपने में घुमक्कड़ बिल्ले को क्या दिखा ? उसने बिल्ले की हरकतें देख - समझ रहे थे । 
देखा कि वह बादलों पर उड़ रहा है । वहां खूब मोटी मायूस बिल्ला छत के किनारे पहुंचा और उसने 
मखमली कालीन बिछी है और वह भी ऐसी लम्बी कि झांककर नीचे देखा। बाप रे , इत्ता ऊंचा है! उसका सिर 
उसका दूसरा छोर जमीन तक फैला हुआ है । इस मखमली चकराने लगा। नीचे काले धब्बे की तरह , सुनसान मैदान 
कालीन पर ऊपर की ओर एक खूबसूरत बग्घी चली आ दिखाई दे रहा था । लेकिन बिल्ले को अच्छी तरह मालूम 
रही है , उसमें सोलह सफेद चूहे जुते हैं । और गाड़ीवान था कि पास ही छत के नीचे खिड़कियां और बाल्कनियां 
की जगह एक झूमर चुहिया मजे से बग्घी हांक रही है । थीं । तो क्या वह छलांग लगाने की कोशिश करे ? नहीं ! 
वह चाबुक की तरह अपनी लम्बी दुम को घुमा - घुमाकर इसका तो इरादा ही छोड़ दो । कूदकर रेलिंग को पकड़ 
बग्घी में जुते चूहों पर फटकार रही है और चूहे उसे पूरी पाना संभव न था । और चूकने का मतलब था गिरकर मर 
शक्ति से उड़ाए लिए जा रहे हैं । देखते ही देखते वह जाना । 
बग्घी बादलों तक पहुंची और घुमक्कड़ बिल्ले के पास “ म्याऊ - म्याऊं - म्याऊ ! " बिल्ले ने गला फाड़कर 
ठहर गई । चुहिया ने बग्घी का दरवाजा खोला और बग्घी चिल्लाना शुरू किया । उसे उम्मीद थी कि कोई उसकी 
में रखा हुआ शुतुरमुर्ग के पंखवाला हैट और मुलायम मदद के लिए आगे आएगा । 
चमड़े का एक जोड़ा जूता निकाला - हूबहू वैसा ही उसने दरवाजा खुलने की आहट सुनी, कोई बाल्कनी 
सुन्दर - सा , जैसा कि उस " बूटवाले बिल्ले " ने एक रंगीन में आया। 
तस्वीर में पहन रखा था । और जरा सोचिये कैसी - कैसी " म्याऊं - म्याऊं -म्याऊं ! " बिल्ले ने चीखने -चिल्लाने 
शानदार चीजें हमारे बिल्ले के लिए उपहार में आई थीं ! में पूरी शक्ति लगा दी । 
चुहिया ने बड़े अदब के साथ उसे हैट भेंट किया, जूते " चुप रह ! सत्यानाश हो तेरा! " बाल्कनी से एक 
पहनाए और फिर वह सुनहरे राजचिह्न वाली उस बग्घी गुस्सैल आवाज सुनाई दी और बिल्ले की उम्मीद पर पानी 
पर बड़ी शान से बैठ गया ! चुहिया ने सांय की आवाज के फिर गया । 
साथ अपनी चाबुकनुमा दुम को फटकारा और बग्घी चल बेचारा बिल्ला बस रोने को ही था । वह छत के 
पड़ी - कालीन - पथ पर , धरती की ओर! 

किनारे से दूर हट गया और टी. वी . एन्टेनों की कतार को 
बग्घी शान से चली जा रही थी । शहर के सभी जरा गौर से देखने लगा। सहसा उसे एक युक्ति सूझी : 
बिल्लियों , कुत्तों , कौवों और गौरैयों ने उसे ईर्ष्या से देखा। " अगर किसी एक एन्टेना को गिरा दिया जाए तो बात बन 
गर्व से तना घुमक्कड़ बिल्ला खिड़की के बाहर झांक - झांककर सकती है । यानी कि टी. वी . खराब हो जाएगा और एन्टेने 
मांस के टुकड़ों को मुट्ठी भर - भर बड़ी उदारता से लुटाने की मरम्मत के लिए फिर से मैकेनिक आएगा! " बिल्ला 
लगा। खूब छीना - झपटी होने लगी ! यह सब ऐसा मजेदार खूब जोर से दौड़ा और उसने एक भरपूर हमला एन्टेनेवाली 
था , इतना लुभावना था कि बिल्ला नींद में मुस्करा उठा । लोहे की छड़ पर किया । एन्टेना टस से मस न हुआ , 

और ... उसकी नींद टूट गई । अलसाया हुआ घुमक्कड़ बल्कि उससे टकराते ही वह दर्द से कराह उठा । तब उसने 
बिल्ला खुशी से पंजे उठाते हुए जरा और पसर गया । वह एक और तरकीब सोची! इस बार उसने धीरे - धीरे एन्टेने 
अपना थूधुन धोने ही जा रहा था । पर उसे अचानक ख्याल को गिराने की कोशिश की लेकिन वह पहले की तरह 
आया कि वह कहां आ फंसा है । दूर क्षितिज पर सूरज हिला तक नहीं । 
डूब रहा था , छत ठण्डी हो चली थी । बिल्ले का दिल बैठ " लो , आ गई शामत ! " उसने मानते हुए एक गहरी 
गया । वह छत के दरवाजे की ओर भागा - शायद वह सांस ली । 
खुल ही गया हो ? लेकिन वह तो पूर्ववत बन्द था । पर हाय रात हो चली। चांद निकल आया । 
रे , उसे तो खूब जोर से भूख लगी है और खाने की चीजें बिल्ले ने ठण्ड से ठिठुरते हुए किसी तरह रात 
छत पर तो कोई रखता नहीं । वैसे वह किसी मोटे सुस्त बिताई । इस बार उसे स्वप्न से भी राहत न मिली । जब 
कबूतर को दबोचने की कोशिश कर सकता था । लेकिन कभी वह आंखे मूंद लेता तो उसके सामने वे मांस के 
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बड़े- बड़े टुकड़े नाचने लगते जिन्हें वह स्वप्न में बग्घी से जिसका बिल्ले को भय था । चिड़िया ने जोर - जोर से 
लुटा रहा था । ... इस तरह वह रात भर करवटें बदलता चहकना शुरू किया : 
रहा । और अन्त में सुबह हो गई । बिल्ले की जान में जान “ वाह ! खूब, बहुत खूब! छत पर फंस गए बिल्ले 
आई। चमकते सूरज की गर्मी ने उसे नई शक्ति दी । वह मियां । हाय रे, बेचारा नीचे उतर ही नहीं पा रहा है । " 
फिर से छत के किनारे पहुंचा। इस बार नीचे मैदान में “ फंस गए, फंस गए! " चिड़ियों ने चहकते हुए 
उसका दोस्त – कुत्ता बाबिक दिखलाई दिया । वह दीवार कहा। उनके फुदकने और झूम - झूमकर बतियाने से बिजली 
के करीब रुका। फिर उसने ऊपर की ओर देखा, बिल्ला का तार हिलने लगा। उसी समय चिड़ियों के संगीत 
छत से नीचे झांक रहा था । 

निदेशक ने अपने पंख लहराए और शौकिया कोरस 
" अहाहा! " बाबिक ने हैरानी से पूछा। " यार , तुम गायकों ने बिल्ले को चिढ़ाते हुए गाना शुरू किया : 
छत पर हो ? नीचे आओ! क्या वहां बहुत सारे चूहे हैं ? " " हंसी आ रही - हा , हा , हा ! 
___ " भाई, मैं यहां टी . वी . एन्टेनों की रखवाली करता हाय बेचारा , हा , हा , हा ! 
हूं । " बिल्ले ने जरा वजनदारी से कहा। " तनख्वाह भी गाज गिरी जब अक्ल के ऊपर! 
ठीक - ठाक है । रोज शाम को टर्की चिड़िया की एक टांग बिल्ला फंस गया छत के ऊपर! 
खाने को मिल जाती है! " . 

बोलो बेचारा अब क्या करे ? 
___ “ क्या समूची टांग ? लेकिन तुम इतने दुबले क्यों ताला बन्द है भूखों मरे ! 
हो ? " कुत्ते ने हैरानी से पूछा । 

उतर नहीं सकता वह भाई! 
" अरे , तुम्हारी आंखे कमजोर हो गई हैं । चश्मा बुद्ध राम की शामत आई! " 
लगाओ, चश्मा । " बिल्ले ने रुखाई से कहा । 

बिल्ले को चिढ़ाने वाला गीत सुनते ही उसके 
कुत्ते बाबिक ने कोई उत्तर न दिया, अन्दर से मुर्गी वफादार दोस्त बाबिक को बुरा लगा, वह चिड़ियों पर जोर 
की हड्डी बाहर उठा लाया । और सुबह का नाश्ता करने से गरजा : 
लगा। 

" बकबक बन्द करो । मेरे दोस्त बिल्ले को पहरेदारी 
ऊपर छत पर खड़े बिल्ले को भी मुर्गी की महक करने दो । वह कोई पैरा - गैरा नहीं है । एन्टेना -रक्षक है, उसे 
लगी और हड्डी चबाने की कड़कड़ाहट सुनाई दी । बिल्ले तनख्वाह मिलती है। फिजूल की बातें मत करो । " 
के पेट में कहीं ज्यादा जोर - जोर से चूहे कूदने लगे , आंख लेकिन चिड़ियां भला क्यों चुप रहती ? गायकों ने 
के सामने अंधेरा - सा छा गया । 

और जोर - जोर से गाना शुरू किया : 
" अभी मौका है , नीचे उतर आओ। थोड़ा तुम्हें भी "हंसी आ रही - हा, हा , हा ! 
मिल जाएगा। " बाबिक ने दोस्त बिल्ले से कहा । 

हाय बेचारा हा, हा, हा ! 
" यार , तुम भी ! " बिल्ले ने जरा रोब से कहा। “ मैंने एन्टेरा -रक्षक बिल्ला प्यारा! 
वचन दे रखा है , यहां से एक क्षण के लिए न हटूंगा । दिखता है वह सबसे न्यारा ! 
समझ गए न! " 

छत पर कांपे सारी रात! 
उसने बाबिक को सच - सच बता दिया होता कि वह नहीं समझ में आती बात ! 
विपत्ति में फंस गया है । लेकिन कुत्ता उसकी मदद भी एन्टेने सब उड़े जा रहे ! 
क्या कर पाता , बल्कि शहर भर के कुत्ते - बिल्लियों को घर से बुद्धू यहां आ रहे ! " 
घूम - घूमकर किस्से सुनाता कि घुमक्कड़ बिल्ला बारहमजिले इस तरह घुमक्कड़ बिल्ले का दूसरा दिन भी बड़ी 
मकान की छत पर फंस गया है। तब तो सभी उसका परेशानी से बीता । इतना ही होता तो शायद गनीमत थी । 
मजाक उड़ाते । इसलिए बिल्ला वहां से हटा और छत की लेकिन शाम हुई तो आसमान पर काले बादल घिर आये, 
दूसरी ओर पहुंच गया, ताकि यहां मुर्गी की हड्डी की गंध बिजली चमकी , बादल गरजे और मूसलाधार बारिश होने 
उस तक न पहुंचे। लेकिन यहां छत से सटे बिजली के तार लगी। आखिर बेचारा बिल्ला सिर कहां छिपाता । वह 
पर बैठी गौरैयां गपशप कर रही थीं । बिल्ले ने चिड़ियों से खुली छत पर एकदम लाचार - सा पड़ा रहा और पानी से 
नजर बचाई और वहां से हटकर चिमनी के पीछे छिप तरबतर हो गया । बारिश खत्म हुई तो थरथर कांपता हुआ 
गया। लेकिन एक चिड़िया ने उसे देख लिया । वही हुआ , बिल्ला भीगे चीथड़ों का ढेर - सा बन गया । बेचारा मरा तो 
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का 


नहीं , पर सारे करम हो गए। 

लेकिन उसके सतर्क कान क्षण प्रति क्षण की आहट ले रहे 
" बूढ़े दादा नाहक यह कहते थे - तिकड़मी बिल्ला थे: कौवे ने चोंच साफ की , अपने पंख फड़फड़ाए, पंजे 
रास्ता ढूंढ लेता है । " उसने मायूसी से सोचा । " मैं जरा पैने किए और बस उड़ने ही वाला था । उसने धीरे से कांव 
देखता कि अगर वह आज मेरी जगह होते , तो कौन - सी कहा, बेशक उसने एक कौवे की कांव का उत्तर दिया था 
राह ढूंढ निकालते ! और वो सूट - बूटवाला बिल्ला! उसकी उसने अपनी गर्दन तानी , पंख फैलाए और । ... 
अक्ल भी जवाब दे जाती । " 

इधर जैसे ही कौवा उड़ने के लिए उछला बिल्ले ने 
__ _ सुबह आसमान साफ था ! सूरज की तप्त किरणों ने अपनी शेष शक्ति जुटाकर एक जोरदार छलांग लगाई और 
भीगी छत को सुखा दिया । बिल्ले की भीगी खाल और उड़ते ही कौवे की पीठ पर सवार हो गया। हैरान कौवा 
रोएं सूख गए । लेकिन बिल्ला भूख से बेहाल था । लड़खड़ाकर गिर ही पड़ा होता किन्तु हवा में अपना 
कमजोरी के कारण बड़ी मुश्किल से पैर उठा पा रहा था । संतुलन बनाए रहा और नीचे की ओर मंथर गति से उड़ा । 
उसकी हालत रबड़ के उस गेंद की तरह थी , जिसकी लेकिन बिल्ला पहले की तरह भारी - भरकम होता तो 
हवा निकल गई हो ! दोपहर में बाबिक ने भौंकना शुरू निश्चित ही वह कौवा पत्थर की तरह नीचे आ गिरा 
किया। उसने भौंककर बिल्ले का हाल पूछा। यानी उसकी होता । तब कौवा और उसकी पीठ पर सवार मुसाफिर दोनों 
ड्यूटी का क्या हाल है और टर्की की टांग स्वादिष्ट है न ? गिरकर दम तोड़ चुके होते । लेकिन दो दिन के निराहार 
लेकिन बिल्ले ने उस ओर देखा तक नहीं । कौन शक्ति जीवन ने बिल्ले का वजन आधा कर दिया था । शायद 
बरबाद करे ? वैसे ही भूख के मारे जान निकली जा रही इसीलिए वह कौवा बिल्ले को सुरक्षित नीचे उतार लिया , 
है । ... वह लेटा हुआ एक बड़े- से कौवे को बेमन से देख जबकि यह आसान काम न था । फिर क्या था ? बिल्ला 
रहा था । कौवा अपनी चोंच साफ करने छत पर आया था । सिर पर पांव रखकर भागा । उसको डर था कि कहीं कौवा 
वह खाया -पिया और सुस्त लग रहा था । - उसे मजबूत चोंच के ताबड़तोड़ प्रहार से घायल न कर दे! 
_ _ “ काश, उसके पंख ही मिल जाते । " उदास मन से " बचाओ , बचाओ! " घबड़ाए हुए कौवे ने आवाज 
बिल्ले ने सोचा । और अचानक उसकी तीव्र बुद्धि काम दी । और फिर " बचाओ , बचाओ! " की रट लगाने लगा। 
कर गई । 

इसके अलावा कुछ बोल न सका ! 
वह अपने पंजे के बल बैठ गया, जो कमजोरी से दूसरे कौवे उड़कर नीचे आए: अगर 
कांप रहे थे। वह बनकर बैठा रहा जैसे उसे कौवे में कोई " क्या हुआ रे ? क्या बिल्ले ने हमला किया था ? " 
रुचि नहीं है । लेकिन चुपके - चुपके उस ओर खिसकने " नहीं , नहीं ! " कौवे ने विरोध किया । वह अपने 
लगा। आलसी कौवे ने एक आंख से बिल्ले की ओर देखा संबंधियों और दोस्तों के सामने शर्मिन्दा नहीं होना चाहता 
और निश्चिन्त होकर अपनी चोंच साफ करता रहा । था । " दरअसल ऐसी कोई बात नहीं है ! " 
आखिर उससे डरना क्या ? बिल्ला तो इतना मरियल है कि " फिर बताओ न , क्या हुआ ? " सभी ने जोर देकर 
वह उसे एक चोंच में ही ठीक कर देगा । 

पूछा । 
बिल्ला काफी करीब तक पहुंचकर छत के किनारे " भाइयो , कोई घबड़ाने की बात नहीं, " कौवे ने बात 
बैठ गया । उसने कौवे को न देखने का बहाना किया , 
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बनाते हुए कहा। “ मैंने छत पर एक खूब मोटा -ताजा से देखा। " भाई, क्या टर्की चिड़िया का मांस जायकेदार 
बिल्ला देखा । मेरा मन ललचाया और मैंने उसे मारने का होता था ? " 
फैसला किया । बिल्ले का शिकार! क्या बढ़िया दावत " बेहद खराब । छोड़ो भी उसकी बात । सूखा और 
होती ? अपने दोस्तों को बुलाता और जैसाकि आप सब जला - भुना, ऊपर से ढेर सारा नमक -मिर्च डाल देते थे । 
जानते हैं – आज मेरा जन्मदिन भी है । मैंने आव देखा न बताओ, उसे कौन खाएगा । मैंने तो इन्कार कर दिया । " 
ताव , बस उसकी गरदन पकड़ ली और उसे नीचेलिए आ बिल्ले ने कुत्ते को समझाया । " सच , ऐसी चौकीदारी से 
रहा था । पर ससुरा बहुत वजनी था । अफसोस! उसे बाज आया। क्या खूब ? एन्टेनों की रखवाली। अब तुम्ही 
छोड़ना पड़ा ... " 

बताओ: जब मेरे पास अपना टी . वी. सेट नहीं है , तो मैं 
“ वाह रे दिलेर! " कौवों ने उसकी तारीफ की । पराए एन्टेनों की चौकीदारी क्यों करता फिरूं ? छत पर 
" बहुत खूब! शिकार और मोटू बिल्ले का ! शाबाश, मेरे आखिर मेरी जागीर तो है नहीं ! मैंने तुरन्त फैसला किया 
शेर। " 

और कौवे की पीठ पर बैठकर नीचे चला आया । " 
और बिल्ले मियां इस वक्त छत का सफर पूरा __ _ " शाबाश, मेरे दोस्त! " कुत्ते ने हैरानी से कहा। 
करके सीढ़ी के नीचे खाने में जुटे हुए थे । कुत्ते बाबिक _ _ थोड़ी देर बाद घुमक्कड़ बिल्ले ने एक प्याला दूध 
ने उसे एक हड्डी उपहार में दी । भूखाबिल्ला जल्दी- जल्दी पिया और सीढ़ी के कोने में बिछे बिस्तर पर आराम से 
उसे चबाए जा रहा था । 

लेटकर सोचने लगाः 
__ _ " भाई , तुम्हारी छतवाली नौकरी समाप्त हो गई है ? " " दादा जी ठीक ही कहते थे: तिकड़मी बिल्ला 
बाबिक ने विनम्रता से पूछा। उसने भूखे दोस्त को हैरानी रास्ता ढूंढ ही लेता है। " 


पहेली 


बूझो तो जानें 


मुंह ऊपर कर देखो, मैं हूं ऊपर लेटा । । 


1 - बूझो सोचो मेरा नाम । 

कभी न घटना मेरा काम ।। 
आगे बढ़ना मेरा काम । 
बोलो बच्चों मेरा नाम ।। 


4 - 


जो कभी नहीं था वह क्या है । 
जो कभी न होगा पर वह है । । 


5 - 


देखो मेरे पैर नहीं हैं , तब भी दौड़ लगाती । 
देखो मेरे जीभ नहीं है , तब भी गनगन गाती । 
मेरा मुखडा देख -देख सब दिन भर दौड लगाते । 
मेरे ही संकेतों पर चल कर्मशील बन जाते ।। 


वर्ष में एक बार ही आता हूं । 
खुशी में मुह मीठा करवाता हू ।। 


6 


3 


जलचर नभचर थलचर सारे। 
जीवित हैं सब मेरे सहारे ।। 
पानी मेरा बाप , पानी ही मेरा बेटा। 


पौधारोपण के बिना । 
उगते बढ़ते जाएं।। 
काटे से भी ना घटें । 
और उगे बढ़ जाएं ।। 


( 9 ) 


He ( S ) 


( + ) 


( ) 


( ८ ) 12 ( 1 ) 
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लघु कथा 


- लड़का और सोन -चिरैया 


एक गरीब लकड़हारा था । जंगल के पास वाले गांव बिल्ली सोन चिरैया का नुकसान नहीं कर सकी 
में रहता था । उसकी पत्नी बड़ी नेकदिल महिला थी । मगर इसलिए टोकरी को ऊंचे स्थान पर सुरक्षित लटका दिया। सोन , 
उसका लड़का बड़ा दुष्ट स्वभाव का था। दिन भर गुलेल चिरैया का दर्द कम होने लगा। सोन चिरैया आराम से सो गई । 
लेकर इधर - उधर घूमता रहता था । जंगल के सारे पशु - पक्षी लकड़हारा और उसकी पत्नी दोनों सोन चिरैया की 
लड़के से दुखी थे । दिन भर के भागदौड़ के बाद जब कोई सेवा - सुश्रुषा बड़े ध्यान से करते थे। लकड़हारे की पत्नी सुबह 
पक्षी थका - हारा पेड़ पर आराम करता होता तब लकड़हारा सोन चिरैया के टोकरी में दाना - पानी रख देती । 
का लड़का चुपके से उस बेचारे पक्षी पर गुलैल चला देता । सोन चिरैया का घाव भरने लगा। सोन चिरैया अब 
पक्षी घायल होकर पेड़ से गिर जाते । कुछ तो मर जाते , कुछ टोकरी में फुदक - फुदक कर घूमने लगी। सोन चिरैया का 
घायल होकर अपंग हो जाते । पक्षी लड़के को अपनी तरफ गाना सुनकर लकड़हारा तथा उसकी पत्नी खुश होने लगते । 
आते देखकर भयभीत हो जाते । कौआ काका कांव - कांव एक दिन सोन चिरैया स्वस्थ होकर उड़ गई । रास्ते में 
करके फुर्र से उड़ जाते । कोयल चाची लड़के की झोपड़ी के जितने भी पक्षी मिले सोन चिरैया ने लकड़हारा तथा उसकी 
पास कभी भी गीत सुनाने नहीं आती। झबरा कुत्ता गांव भर पत्नी की दया की कहानी सबको सुनाया । 
के घरों की रखवाली करता मगर लकड़हारा के दरवाजे पर 
नहीं आता। रात में चोर आये तब भी नहीं भौंकता। 

लकड़हारा जंगल से लकड़ी काटकर लौट रहा था । 
___ कल ही की बात है । झबरा कुत्ता प्यासा था । पानी के सोन चिरैया एक पेड़ के फुनगी पर बैठी थी । सोन चिरैया ने 
लिए नहर की तरफ जा रहा था । रास्ते में लकड़हारा का देखा कि एक झाड़ी में बाघ घात लगाकर बैठा है। सोन चिरैया 
लड़का मिला, झबरा ने दुम हिलाकर लड़के का स्वागत झट उड़ गई । 
किया। लड़के ने पत्थर उठाया । झबरा लड़के की नियत बाघ के ऊपर मंडराकर उसे चिढ़ाने लगी । बाघ 
देखकर भागा । लेकिन पत्थर झबरा को लग ही गया । मगर चिढ़कर सोन चिरैया पर झपट पड़ा। झाड़ियां हिलने लगी । 
पत्थर की चोट से उसकी पिछली टांग में दर्द होने लगा। अब झाड़ियों को हिलते देखकर लकड़हारा चौकन्ना हो 
झबरा तीन टांगों से ही चल रहा है और मन ही मन लडके गया । खतरे का आभास होते ही वह दूसरे रास्ते की ओर मड 
को गाली देता घूम रहा है । 

गया। सोन चिरैया ने राहत की सांस ली । 
सोन - चिरैया जंगल में नयी आई है । सोन - चिरैया का लकड़हारे की पत्नी बीमार पड़ गई । सोन चिरैया रोज 
मन इस जंगल में लग गया है । उसने भी बबूल के बूढ़े पेड़ सुबह - सुबह आकर उसके सिरहाने बैठ जाती । सोन चिरैया के 
पर अपना घोसला बना लिया है । लकड़हारे के लड़के को वह मीठे- मीठे गाने सुनकर लकड़हारे की पत्नी को आराम 
नहीं पहचानती। वह सबको खुश होकर गाना सुनाती रहती है । मिलता। धीरे - धीरे वह ठीक हो गई । 

लकड़हारे के लड़के को यह देखकर बड़ा दुख हुआ । 
एक दिन सोन -चिरैया लकड़हारे के दरवाजे पर उसने मन में संकल्प लिया । अब वह किसी पशु -पक्षी को 
फुदक - फुदक कर दाना चुन रही थी । लकड़हारे का लड़का नहीं सतायेगा । उसने गुलैल नहर में फेंक दी । अपने द्वार पर 
कहीं से घूमकर आया। सोन -चिरैया को देखकर लड़के ने झबरा के आने पर उसे रोटी देने लगा। झबरा भी अब रात को 
गुलेल निकाल ली । सोन- चिरैया अपने धुन में थी । गुलेल चल उसके मकान की चौकीदारी करने लगा। - 
गई। सोन चिरैया घायल हो गई । लकड़हारे की पत्नी ने सोन धीरे - धीरे सब पशु - पक्षी उसे प्यार करने लगे । 
चिरैया को खून से लतफत देखा तो दौड़कर आई। लड़के को बच्चो, हमें भी पशु - पक्षी को प्यार करना चाहिए । ये 
डांटा - फटकारा । 

हमारे बड़े काम के जीव हैं । इनके बिना हमारा जीवन शून्य 
झोपड़ी में से पुराने कपड़े लाई । सोन - चिरैया को पानी हो जाता है। तुम लोगों के घर या आस - पड़ोस में कुत्ता -बिल्ली 
पिलाया । उसके घावों को साफ करके दवा लगाई । एक जरूर होंगे। इनको कभी मत सताना । ये हमारे मित्र होते हैं । 
टोकरी में नरम - नरम पुआल डालकर सोन चिरैया को सुला 

विजय कुमार सिंह 
दिया । 
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नई कलम से 

गांव की जिन्दगी 


उफ ! यह शहर की जिन्दगी 
गंदगी और धुएं से भरी 
बोर हो गई हूं इससे मैं 
जाना चाहती हूं स्वच्छ गांव में 


शहर में हर कोई अपने में मस्त रहता 
मगर गांव में ऐसा कभी न होता 
वे पहुंच जाते हैं सबकी मदद करने 
चाहे हो वह अमीर का उलटा 


जूता 


शहर में धुएं के अलावा और कुछ न दिखता 
गांव हमेशा पेड़ों से भरा रहता 
यहां खेत ही खेत हैं दिखते 
जिसकी शहर में हम कभी उम्मीद न करते 
लोग गांव के होते हैं बहुत भोले 
जैसे अपनी बोली में मिसरी हैं घोले 


एक ऐसी चीज जो दिनभर चलती रहती है , 
कभी भी नहीं थकती है , 
घिसते -घिसते वह चीज खराब हो जाती है 
पर शायद थकने का नाम भी नहीं लेती है || 


अब तुम ही बताओ कहां रहना चाहोगे 
गांव में या शहर में 

-पंखुरी दुबे 


सफेद रंग उस पर क्या भाता है , 
जैसे आधी रात में चांद नजर आता है । 
हर रंग की वह चीज मिलती है , 
हर रंग भी उस पर अच्छा लगता है || 


धूप हो या बरसात , 
दलदल हो या पहाड़, 
ऊबड़ - खाबड़ हो या सपाट , 
हर वक्त यह चीज देती है साथ || 


क्या बता सकते हो ? 
यह क्या हो सकता है ? 
ऐसा तो एक जूता ही हो सकता है । 
सुख में , दुख में , हमेशा साथ देने वाला एक साथी जूता | | 

- प्रीति जोशी 
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नई कलम से 

अलार्म घडी 


मैंने देखी एक घड़ी 
टन - टन करके बोलती है 
सुबह जब मैं उठती हूं तो 
खूब आवाज वह करती है । 


काम है उसका बड़ा अनोखा 
मेरी आंखें खोलती है 
देर तक मैं सोती हूं तो 
अपना फर्ज निभाती है । 


बटन दबाऊं उसका तो 
खट से बंद हो जाती है 
नाम भी उसका बड़ा अनोखा 
एक तरह की घड़ी है । 


तितली और चूहा 


उसमें एक खास बात है 
उसका एक साथी है 
जिसका नाम अलार्म है । 
दोनों ही महान हैं । 


बना लिया तितली ने झूला 
एक मटर की बेल में 
बड़ा मजा आया तितली को 
झूले के इस खेल में 


हैं तो वे अलग - अलग 
पर कहलाते एक साथ हैं 
नाम है उसका अलार्म घड़ी 
घड़ियों के राजा का नाम है । 

- शेफाली श्रीवास्तव 


वहीं चूहा था तितली बोली 
आओ तुम भी झूलो 
चूहा बोला तितली रानी 
फूल देख मत फूलो 


तुमको दावत देता हूं 
तरबूज कुतरने की 
बोलो हिम्मत है तुममे 
ये जादू करने की 


- प्रभात 
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नई कलम से 
क्रान्ति 


एक क्रान्ति होती काश, करलिया 
लेनिन होते हमारे साथ , 
जारों की तरह होता, आज 
पूजीपतियों का नाश । 


मजदूर, किसान , भारत के नौजवान , 
न डरते अपनी देने से जान , 
तोड़ - फोड़ कर जात - पात , 
देते सब इस क्रांति में साथ । 


लाल रंग का पौधा 


सबको मिलवा आजादी से जीने का हक आज 
मिट जाता पूंजीपतियों व नेताओं का राज , 
उसी दिन होता सही माइने में , 
फिर से भारत आजाद । 

- अनुभव 


एक पौधा था लाल रंग का 
पौधा था वह आजादी का 
उगाया था जिसे शहीदों ने 
अपने खून से सींच कर 


न 


वह पौधा आता जा रहा था 
ज्यों ज्यों आदमी आहुति दे रहा था 
आखिर बहुत संघर्ष और आहूतियों के बाद 
वह लाल पौधा 1947 में खिल उठा 


जो कीड़े उस पौधे पर लगे हुए थे 
जो उस पौधे को उगने नहीं दे रहे थे । 
वह एक दवा से भाग गए 
वह दवा बनी शहीदों के फूल से 


फिर से उस फूल में कीड़े लगने शुरू हो गए हैं 
वह कीड़े हैं पूंजीपतियों , राजनेताओं के 
इस पौधे को फिर से कीड़ा लगने से बचाना होगा 
क्रान्ति करके इन कीड़ों को भगाना होगा , 
संघर्ष और लड़ाई लड़के भी , 
लेनिन , एंगेल्स , भगत सिंह के 
विचारों पे चलके भी 

- अनुभव 
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नई कलम से 
डाक टिकट और हम 


डाक टिकट या संदेश सेवा आज हमारी जिन्दगी तो दस साल के अन्दर ( 1850 तक ) अनेक देश तरह - तरह 
से बहुत गहरे तक जुड़ी हैं । डाक सेवा बिना तो हम अपने के डाक टिकट जारी करने लगे । 
को अकेला और अपंग महसूस करेंगे । पुराने समय में 1852 ई . में 'सिंध - डाक ' नाम से भारत में डाक 
संदेश भेजने का काम आज की तरह सरल नहीं था । टिकट जारी किया गया । वह पूरे एशिया में पहला 
हरकारे पैदल या घोड़े पर सवार होकर ठिकाने पर डाक - टिकट था । ' शेर और ताड़ वृक्ष ' के चिह्न सहित 
चिट्ठी - पत्री पहुंचाते थे । पक्षियों से भी संदेश भेजने का भारत में आम टिकट जारी हुआ - जिसका नमूना 
काम लिया गया। जैसे - तोता , मैना , कबूतर । इनकी कलकत्ता के राष्ट्रीय डाक टिकट संग्रहालय में देखा जा 
मजेदार कहानियां हैं । कभी- कभी पतंगों द्वारा भी संदेश सकता है । भारत ने ही ' हवाई - डाक ' के लिए विशेष 
पहुंचाए गए । 

टिकट जारी किए । 
___ यातायात के विकास ने खबर यानी चिट्ठी - पत्नी के स्वतंत्रता प्राप्ति के बाद तो डाक टिकट बहुरंगी और 
भेजने पाने को सरल बना दिया । आज डाक पहुंचाने का बहुआयामी बनने लगे । इन डाक टिकटों में हम अपनी 
काम डाक विभाग करता है । 

सांस्कृतिक विरासत की झलक देख सकते हैं । समय - समय 
दुनिया का पहला डाक टिकट 1773 ई. में ब्रिटिश पर महान स्वतंत्रता सेनानियों , लेखकों , कवियों , सशस्त्र 
सरकार ने पटना में जारी किया । यह कांसे से निर्मित था । सेनाओं, चिड़ियों , जानवरों , वैज्ञानिक उपलब्धियों आदि 
इसका प्रयोग डाकमुद्रा के रूप में होता था । यह ऐतिहासिक पर भी डाक टिकट जारी किये जाते रहे हैं । यह टिकट 
टिकट आज भी बिहार में सुरक्षित है । इसकी कीमत एक नासिक सिक्योरिटी प्रेस से प्रकाशित किए जाते हैं । 

आना थी । इस पर ' अजीमाबाद डाक दो अन्नी ' लिखा कि भारत में डाक सेवा हेतु पहला पोस्ट आफिस 
हुआ है । भारत के गवर्नर जनरल लार्ड क्लाइव ने सरकारी कलकत्ता में बनाया गया । इस समय दुनिया में दस लाख 
डाक सेवा की शुरुआत की । पब्लिक के लिए यह सेवा से अधिक पोस्ट आफिस हैं । इन पोस्ट आफिसों के बीच 
31 मार्च 1774 को शुरु हुई । 

तालमेल रखने वाली पोस्टल यूनियन बनाई गई । इस 
1 मई 1840 ई. को इंग्लैण्ड में रोलैंड हिल ने यूनिवर्सल पोस्टल यूनियन की स्थापना 1874 में हुई और 
पहली बार कागज का डाक टिकट बनाया । इस पर इसका हेड क्वार्टर स्विटजरलैंड के बर्न शहर में है । 
महारानी विक्टोरिया की तस्वीर बनी थी । सन 1843 ई. में 

( क्रमशः ) 
ब्राजील ने भी डाक टिकट का सफल प्रयोग किया । फिर 

-प्रांजल दुबे , रोहतक 
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ज्ञान - विज्ञान 


धूप में कामलेट कैसे बना सकते हैं । 


गीता अहाते में बेंच पर बैठी थी और बच्चों को कम कुछ मिनटों बाद सड़क पर दमकल गाड़ी की 
कहानी सुना रही थी – एक बार प्राचीन रोम के समुद्री आवाज सुनाई दी । आग बुझाने वाले ठीक समय पर पहुंच 
बेड़े ने यूनान के सिराकुजा नामक नगर पर हमला कर गये और उन्होंने शीघ्र ही आग बुझा दी । 
दिया और उसके चारों ओर घेरा डाल दिया । तब आर्किमीडिस गिल - यह किसकी शरारत है ? आग बुझाने वालों के 
नामक वैज्ञानिक ने सिराकुजा के वासियों को समुद्र के प्रधान ने बच्चों से पूछा । 
किनारे पर एकत्रित किया और प्रत्येक नागरिक को बच्चे चुप रहे । 
एक - एक दर्पण देकर कहा कि वे इस दर्पण की सहायता F - मैं पूछ रहा हूं कि यह आग किसने लगाई है ? 
से सूरज की किरणों को रोमन बेड़े के एक जहाज की – हम सबने - गीता ने उत्तर दिया । प्रधान फायरमैन कुछ 

ओर परावर्तित कर दें । सब नागरिकों ने ऐसा ही किया । देर चुप रहा और फिर बोला : - माचिस किसके पास है ? 
दर्पणों से इतना अधिक प्रकाश व ताप इकट्ठा हो गया कि हम - हमने आग माचिस के बिना आर्किमीडिस के 
जहाज जल उठा। 

तरीके से जलाई है – मोहन ने भेद खोल दिया । 
बच्चों को गीता की कहानी बहुत पसंद आयी। वे - दर्पणों से ? - प्रधान साहब ने आश्चर्यचकित 
सूर्य- किरणों को अपने दर्पणों से लकड़ी के एक ढेर पर होकर पूछा। । 
पहुंचाने लगे। 

- हां , - बच्चों ने उत्तर दिया । 
- बस करो , नहीं तो आग भड़क उठेगी, – गीता - तुम झूठ बोलते हो ! बहुत समय पहले ही यह 
बच्चों से बोली । 

सिद्ध किया जा चुका है कि यह केवल एक किवदन्ती है । 
- थोड़ा और गर्म होने दो - मोहन ने उत्तर दिया आर्किमीडिस ने दर्पणों से रोमन बेड़े को जलाकर नष्ट नहीं 
और इतने में ही उस लट्टे में आग की तेज लपट उठ गई । किया था । 

बच्चे घबराकर इधर - उधर भाग गये और केवल - पर हमने तो अभी - अभी ऐसा कर दिखाया है - 
गीता आग बुझाने वालों को बुलाने भागी । 

मोहन अपनी बात पर दृढ़ रहा – क्यों , आर्किमीडिस भी 
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ऐसे ही जरूर आग लगा सका होगा । 

अगर इस जगह पर हम ... - लकड़ी का लट्ठा रख दें 
कुछ देर के लिये शांति छा गई। सब सोच रहे थे – मोहन बीच में बोल उठा। 
कि फायरमैन साहब क्या कहता है । वह काफी देर तक अधिकारी ने मोहन की ओर कठोर नजर से देखा 
कुछ सोचते रहे और फिर बोले : 

और अपनी बात जारी रखी: - अगर इस जगह हम एक 
- जांच - पड़ताल का कार्य कल तक स्थगित फ्राइंगपैन रख दें तथा उसमें कुछ अण्डे डाल दें तो 15 
किया जाता है , कुछ तथ्यों की सत्यता परखनी आवश्यक मिनट में अन्दर आमलेट तैयार हो जायेगा । 

Dइन शब्दों के साथ अधिकारी ने मोटी तार के बने 
_ __ अगले दिन सुबह हेमा, गीता और मोहन नदी के एक स्टैंड पर एक फ्राइंगपैन रख दिया तथा अपनी प्लेट 
किनारे घूमने गये । उन्होंने देखा कि आग बुझाने वालों का को पकड़कर इस प्रकार खड़ा हो गया कि दर्पणों से 

अधिकारी जल में कांटा फेंके नदी के किनारे बैठे ऊंघ रहा परावर्तित होकर सभी किरणें फ्राइंगपैन के तले पर पड़ने 
है तथा उसके पास एक बड़ी प्लेट पड़ी हुई है । लगीं । इसके बाद उसने फ्राइंगपैन में थोड़ा- सा मक्खन 

- यह प्लेट यहां किस लिये पड़ी हुई है ? – मोहन डाल दिया । सबको यह देखकर बहुत आश्चर्य हुआ कि 
ने उससे पूछा। 

फ्राइंगपैन , जिसके नीचे न तो कोई अंगीठी जल रही थी 
मोहन की आवाज से अधिकारी की नींद टूट गई । और न ही कोई स्टोव रखा था , गर्म हो गया था तथा उसमें 
उसने मोहन , गीता व हेमा की ओर देखते हुए कहाः रखा मक्खन पिघलने लगा था । अधिकारी ने कुछ अंडों 

- अरे , यह तुम लोग हो , तुम जरा यह भी तो देखो को तोड़कर गर्म फ्राइंगपैन में डाल दिया । पंद्रह तो क्या दो 
कि इस प्लेट के अन्दर क्या रखा हुआ है ? 

मिनट बाद ही सब लोग – मोहन , गीता, हेमा और स्वयं 
राम मोहन ने प्लेट के अन्दर झांका तो देखा कि उसके अधिकारी भी गरमागरम आमलेट का मजा ले रहे थे जिसे 
अन्दर बहुत सारे दर्पण रखे हुए हैं । अधिकारी खड़ा हो उन्होंने धूप में पकाया था । 
गया , उसने प्लेट उठाई तथा दर्पणों का मुंह सूरज की ओर ( साभार : ' नन्हें मुन्नों के लिए भौतिकी ' से ) 
कर दिया । अब वह बोला : 

- देखो , सूरज की रोशनी दर्पणों पर पड़ रही है 
और सभी दर्पण उसको एक जगह फेंक रहे हैं । अब म 


इस कहानी के आरम्भ में वर्णित लट्ठों के ढेर वाला प्रयोग करना व्यावहारिक रूप से लगभग असंभव 
कार्य है क्योंकि इसके लिये कम से कम 50 बच्चे होने चाहिये और अगर 50 बच्चे हो भी जायें तो 50 किरणों 
को एक ही जगह पर एकत्रित करना बहुत कठिन कार्य है । 

अगर थोड़े से बच्चे इकट्ठ हो जायें तो यह प्रयोग किसी एक बच्चे की हथेली पर किया जा सकता है । 
जैसे ही किरणें उस बच्चे की हथेली पर पड़ेगी, उसकी हथेली तुरंत गर्मी महसूस करेगी। 
समागर्म जलवायु वाले देशों में अवतल सतह पर छोटे - छोटे चपटे दर्पण लगाकर बनाये हुए परावर्तकों या 
विशाल व्यास वाले साधारण अवतली दर्पणों का प्रयोग सूरज के चूल्हे के रूप में किया जाता है । इस प्रकार 
के दर्पणों का प्रयोग खुले अंतरिक्ष में धातुओं के वेल्डन में भी किया जा सकता है । 

सूरज के चूल्हे का बनाना संभव अवश्य है पर इसके लिये कुछ प्रयास और कुशलता की जरूरत पड़ेगी। 
इस प्रकार का चूल्हा काफी अच्छी तरह से कार्य करता है । और कुछ न हो पर 1 - 2 मिनट में आमलेट तैयार 
होना तो क्या , जल भी सकता है । इस बात का ध्यान रखना चाहिये कि चूल्हा तब जल्दी से काम करता है जब 
फ्राइंगपैन या पतीली का रंग काला होता है क्योंकि काली सतह सफेद की अपेक्षा ताप का अधिक अच्छी तरह 
से अवशोषण करती है । 

अगर आप ऐसा चूल्हा बनाने में असफल रहते हैं तो इसमें कोई आश्चर्य की बात नहीं है क्योंकि मैं पहले 
ही बता चुका हूं कि सूरज का चूल्हा बनाना आसान कार्य नहीं है । इस स्थिति में कागज के चित्रों को छोटे 
अवतली दर्पणों या आवर्धक लेंसों से जलाकर प्रयोग दोहराये जा सकते हैं । ऐसा करें कि एक प्लाईवुड या तख्ने 
पर पेंसिल से एक चित्र बना दें और फिर अवतली दर्पण या आवर्धक लेंस की सहायता से उसकी रेखाओं 
को अच्छी तरह से जलायें । इस प्रकार आपको सूरज द्वारा बना एक चित्र प्राप्त होगा । 
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गतिविधि 


अनुराग बाल केन्द्र द्वारा आयोजित 

___ आशुलेखन 


आशुलेखन प्रतियोगिता में कुछ शब्द दिये गये थे जिनका प्रयोग बच्चों को अपनी रचना में करना था । सभी भाग लेने वाले 
बच्चों की रचनात्मकता बहुत ही सराहनीय थी उनमें से दो रचनाएं हम अनुराग के इस अंक में दे रहे हैं - सम्पादक 


दिए गए शब्दों का इस प्रकार प्रयोग करो कि वह कोई घटना , संस्मरण , कहानी या रिपोर्ट अथवा 
कविता बन जाए 
पर शब्द - लड़कियां , खुशबू , मां , दहशत , दंगा , बर्बरता , धर्म , दफन , देश , नफरत , प्यारा , मिठाई , 
शहनाई , अरमान , सपने , जीवन - संघर्ष , खिलखिलाहट , तूफान , चीखें , आग , धमाका , ध्वंस , फूल , मुस्कान , 
आवाजें , बच्चे । 

लड़कियां खेल रही थीं । उनमें एक लड़की खुशबू दिन प्रधान ने मीटिंग बुलाई , खुशबू की प्रशंसा की गांव 
थी । वह मां की बहुत दुलारी थी । उसे थकान लग रही में भाई चारा और एकता दर्शाने वाला नाटक खेला गया । 
थी , सो वह चुपचाप जा कर सो गई। तभी अचानक गांव पूरे गांव के बच्चों ने सजाया , शहनाई बजी, मिठाई बंटी 
में आग लग गयी । दहशत से लोग चिल्ला रहे थे। और खिलखिलाहटें गूंज गई । खुशबू की मां ने कहा - 
तरह - तरह की आवाजें सुनकर खुशबू की मां बाहर आई, जो सपने हमने देखे थे, उसे तुमने पूरा कर दिखाया। यही 
देखा तो हैरान रह गई , नफरत से भरे हुए पड़ोसियों के जीवन- संघर्ष है । इक छोटा बच्चा भी बहुत बड़ा काम कर 
साथ कुछ बाहरी दंगा कर रहें हैं । कोई कहता आग तुमने सकता है अगर वह ठान ले । 
लगाई , मैं तुम्हें जिन्दा दफ़न कर दूंगा । कोई किसी को 

- कु . पल्ल्वी , कक्षा 8 
बर्बरता से मारता । तभी अचानक धमाका हुआ , हड़बड़ाकर 

इरम इण्टर कालेज , लखनऊ 
खुशबू जाग गई , उसने महसूस किया जलने की तेज गंध 
और धुआं व तरह - तरह की चिल्लाहटें । खुशबू व्याकुल 

पंछ की शान 
होकर बाहर भागी , और मां से पूछा – मां ! ये लोग क्या 
कर रहें हैं ? मां ने कहा ये लोग धर्म के नाम पर एक दूसरे जीव जन्तुओं के जीवन में पूंछ बहुत ही जरुरी 
को मार- पीट रहें हैं ... 

अंग रहा है । यह बहुत ही शानदार , जानदार और महत्व 
तूफ़ान की तरह खुशबू दौड़ती हुई दंगाइयों के बीच की चीज है । 
पंहुच गई , उसे न डर था , न लज्जा। वह जोर से मछली अपनी पूंछ के बल पर ही पानी में सरासर 
चिल्लाकर बोली - तुम सब एक ही देश के रहने वाले दौड़ती और तेजी से मुड़ती है । 
हो , बल्कि अगल - बगल रहने वाले पड़ोसी आज भी हो , पक्षी अपनी पूंछ से आसमान में दिशा बदलने का 
कल भी साथ रहोगे फिर यह एक - दूसरे से नफरत क्यों काम लेते हैं । 
? हम सब का देश एक है , हम सबको इससे प्यार भी है , बन्दर की पूंछ उसकी उछल कूद में उसका संतुलन 
फिर यह जात - पात , ऊंच - नीच , धर्म के नाम पर झगड़ा बनाती है । 
क्यों ? झगड़ा दूरी बढ़ाता है , प्यार जोड़ता है । हमारा गांव गिलहरी अपनी लम्बी गुच्छेदार झबरैली पूंछ की 
एक रहा है । इसे आदर्श बनना चाहिये। खुशबू के बोलने वजह से ही बड़ी फुर्ती से भाग लेती है । एक डाली से 
के ढंग और उसकी बातें सुनकर लागों के हाथ थम गये । दूसरी डाली पर कूदती फिरती है । सर्दियों में गरमाहट के 
वे लज्जित हुए और धीरे - धीरे वहां से चले गए। अगले लिए यह अपनी पूंछ को शरीर पर लपेट लेती है । 


38 


अक्टूबर - दिसम्बर 2002 


अनुरागबालपत्रिका 
कंगारु की दुम सख्त और मजबूत होती है । लम्बी यह टूट जाये या कट जाए , तो उसका पुनर्जन्म हो जाता 
छलांग लगाने में यह उसकी बहुत मदद करती है । बैठने है । 
के समय कंगारु अपनी दुम पर आराम से शरीर को टिका बिच्छू का डंक उसकी पीछे से मुड़ी हुई लम्बी सी 
लेता है । 

पूंछ में ही छिपा होता है । बिच्छू अपने भोजन के लिए 
गाय की पूंछ लम्बी और गुम्छेदार होती है । गाय कीट पतंगो का शिकार इसी डंक से करता है । 
इससे मक्खी , मच्छर और कीट - पतंगे उड़ाती है । 

- पहले आदमी की भी पूंछ हुआ करती थी। फिर 
कुत्ता अपने भावों को – खुशी और प्यार का - जैसे जैसे आदमी ने पूंछ का इस्तेमाल छोड़ा, उसकी पूंछ 
दुम हिलाकर और भय को पूंछ टांगो में दबाकर व्यक्त छोटी होते होते बिल्कुल ही गायब हो गई - और तब पूंछ 
करता है । 

रहित वनमानुष ने दो पैरों पर सीधे चलकर दो हाथों से नई 
मोर अपनी लम्बी पूंछ को मोरनी को खुश करने के सभ्यता की शुरुआत की । हालांकि पूंछ का शानदार 
लिए फैलाता लेता है । 

व्यक्तित्व अपनी जगह बरकरार है । 
छिपकली की पूंछ कुछ कमजोर होती है , अगर 


नन्हीं पेंसिल ने बनाया 


लेनिन 


जन्मदिन - २२ अप्रैल १९७० 


डेलिया 


अनुभव 
इलहाबाद 


राबिन सिंह 
कक्षा - ५ 
स्कल - प्रायमरी 
पाठशाला चकफेर 
शाह रायबरेली 
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चलो 
तुम्हें 
भीकपड़े 
पहनाते 
हैं 
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हरा 


दिया 
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कार्टन कैसे बनाएं 
राष्ट्रपति 
अब्दुल कलाम 
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चिन्न कैसे बनाएं 


जाफा 
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